飛機(jī)降落在悉尼金斯福德·史密斯機(jī)場(chǎng)時(shí)，天剛破曉。
林昭南拖著行李箱走出航站樓，海風(fēng)撲面，帶著咸腥與陌生的氣息。
她從未想過，自己會(huì)以“逃亡者”的姿態(tài)，來到母親的世界。
手機(jī)還在震動(dòng)。
最后一條新聞推送：
＞ “《南洋來信》作者被曝精神異常，領(lǐng)養(yǎng)資格或遭取消。”
＞ 配圖是她童年照片的模糊截圖，標(biāo)題寫著：“林氏家族后人疑似受家族創(chuàng)傷影響，行為失常。”
她關(guān)掉手機(jī)。
她知道，這是天佑的杰作。
他不僅要封殺她的書，
還要摧毀她作為“人”的資格——
讓她成為瘋子，成為家族的恥辱，成為社會(huì)的棄子。
她打車直奔母親住處——北岸一棟臨海的現(xiàn)代別墅，白墻灰瓦，泳池邊種著棕櫚樹，像一幅精心設(shè)計(jì)的“澳洲夢(mèng)”圖景。
門開了。
母親美云站在門口，金發(fā)染過，穿米色西裝，眼神冷得像玻璃。
“你來干什么？”她聲音里沒有驚訝，只有疲憊。
“媽，我需要你幫我。”昭南聲音發(fā)緊，“他們要奪走小蘭的監(jiān)護(hù)權(quán)?！?/p>
“那就別領(lǐng)養(yǎng)。”美云轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，“你明知道林家不容背叛?！?/p>
“我不是背叛！”昭南跟進(jìn)去，“我在說出真相！”
“真相？”美云冷笑，“你以為你是英雄？我們?cè)缇筒皇侵袊?guó)人了！”
“我是澳洲公民，我丈夫是白人律師，我女兒在私立學(xué)校讀書?！?/p>
“我不想讓她們背負(fù)什么‘娘惹恥辱’！”
昭南只覺得心被剜了一下。
“可祖母她……”
“你祖母？”美云猛地轉(zhuǎn)身，眼神如刀，“她用‘通敵’的罪名毀了林家百年聲譽(yù)！她讓所有人以為我們是叛徒！”
“我一輩子都在逃離這個(gè)名字！”
“我改名Mary Lim，不說福建話，不吃紅龜粿，不穿卡巴雅！”
“我甚至不讓你學(xué)中文！”
“就是為了——讓我的孩子，不用再被人指著說‘你祖先是漢奸’！”
昭南站在原地，只覺得四面八方都是墻。
她忽然明白。
母親不是“不懂”祖母的犧牲。
她是恨。
恨那個(gè)讓她背負(fù)罵名的家族，
恨那個(gè)讓她在校園被嘲笑“中國(guó)佬”的童年，
恨那個(gè)總說“你要記得根”的母親。
她用一生的逃離，
換女兒的“清白”。
---
當(dāng)晚，昭南被安排在客房。
她睡不著。
她知道，母親不會(huì)幫她。
但她必須找到證據(jù)。
任何能證明祖母清白的東西。
她悄悄起身，潛入母親的書房。
房間整潔得像樣板間，書架上全是英文法律書籍，墻上掛著女兒的畢業(yè)照，沒有一張林家人的照片。
她打開抽屜。
文件、賬單、護(hù)照……
全是“Mary Lim”的身份證明。
忽然，她在書桌底部發(fā)現(xiàn)一道膠痕——像是曾經(jīng)貼過什么東西。
她用指甲輕輕刮開。
一張極薄的塑料膜脫落。
是微型膠卷。
她顫抖著取出，對(duì)著臺(tái)燈。
膠卷上，是一本英文日記的掃描件：
＞ “Dear Diary,
＞ Today, I burned another letter from Mother.
＞ She keeps writing to me about ‘roots’, ‘heritage’, ‘our Peranakan pride’.
＞ I hate it.
＞ I hate福建話.
＞ I hate紅龜粿.
＞ I hate that woman who always said ‘you must remember’.
＞ I don’t want to remember.
＞ I want to forget.
＞ Because if I remember, I have to face the truth:
＞ My aunt was a traitor.
＞ My mother is a collaborator.
＞ And I am the daughter of a family that sold its soul to survive.”
昭南的手抖得幾乎拿不住膠卷。
母親恨的，不只是身份。
她恨的是自己。
她恨自己是“叛徒的女兒”，
恨自己無(wú)法擺脫那個(gè)用香料和謊言換活路的家族，
恨自己明明享受著林家的財(cái)富，卻又要假裝“清白”。
她用英文寫日記，
是因?yàn)椤形?，是罪的載體。
---
凌晨三點(diǎn)，昭南坐在書桌前，面前擺著母親的英文日記。
她忽然想起祖母臨終前，曾對(duì)她說：“阿云……她不懂?！?/p>
她一直以為，祖母是說母親不懂歷史。
現(xiàn)在她明白——
祖母是說：她不懂愛。
她不懂，祖母背負(fù)罵名，是為了讓她活；
她不懂，玉蘭赴死，是為了讓她自由；
她不懂，那些她拼命逃離的“根”，
正是她能站在這里的基石。
她打開電腦，新建一封郵件：
“媽：
你錯(cuò)了。
祖母不是叛徒。
玉蘭不是通敵者。
她們是英雄。
她們用沉默，換來了你的自由。
而你——
用否認(rèn)，否定了她們的犧牲。”
她沒發(fā)送。
她知道，母親不會(huì)信。
她需要更直接的證據(jù)。
她翻出母親的舊相冊(cè)。
一張張翻過：婚禮、度假、女兒出生……
沒有一張，與新加坡有關(guān)。
忽然，她在相冊(cè)最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)一張被撕掉照片的痕跡。
只留下一角——一只紅瓷盤的邊緣。
她心頭一震。
她記得，祖母臥室的相框里，有一張全家福：
祖母、玉蘭、天佑、美云，站在香料鋪前，
背景是一只紅瓷盤。
那張照片，早就不見了。
她沖回母親臥室，在衣柜最底層的抽屜里翻找。
終于，她找到一個(gè)鐵盒，銹跡斑斑，像是多年未動(dòng)。
她打開。
里面，是一疊信。
全部用福建話寫著：
“親愛的阿云：
今天做了你最愛的紅龜粿。
你小時(shí)候總說‘阿母的紅龜粿最甜’。
我知道你在澳洲，吃不到這個(gè)。
但我還是做了。
我放在你房間的桌上。
你回來時(shí)，會(huì)看見的?！?/p>
每一封，日期不同，內(nèi)容相似。
“阿云，你又半年沒回了。
我知道你恨我。
可我是你母親。
我不能恨你。”
“今天下雨，我想起你小時(shí)候發(fā)燒，我整夜抱著你。
你說：‘阿母，我不怕，你在?！?/p>
現(xiàn)在，我怕了。
因?yàn)槲铱炜床灰娔懔?。?/p>
“阿云，我快不行了。
可我還有件事沒告訴你。
玉蘭……她不是我妹妹。
她是你的姐姐。
我對(duì)不起她。
但我更對(duì)不起你——
我讓你活在一個(gè)謊言里?！?/p>
昭南的眼淚無(wú)聲滑落。
祖母最后一年，每天都在寫信給母親。
可母親，一封都沒回。
甚至，把它們藏進(jìn)鐵盒，假裝從未存在。
---
清晨六點(diǎn)，美云走進(jìn)書房。
她看見昭南坐在桌前，手里拿著那疊信。
“你翻我東西？”她聲音冷得像冰。
“媽，你為什么不回她？”昭南聲音顫抖，“她是你母親！”
“她讓我背負(fù)恥辱！”美云咆哮，“她讓所有人以為我們是叛徒！我女兒在學(xué)校被欺負(fù)，就因?yàn)樗恰疂h奸的后代’！”
“我恨她！我恨這個(gè)家！我恨所有提醒我‘你是誰(shuí)’的東西！”
“可她是為了你活！”昭南站起來，“玉蘭替她死，是為了讓你自由！”
“自由？”美云冷笑，“你以為我自由？”
“我每天化妝，染發(fā)，說英文，假裝我是‘Mary Lim’?！?/p>
“可我夢(mèng)里，還是說福建話?！?/p>
“我夢(mèng)里，還是吃紅龜粿?！?/p>
“我逃了一輩子，可我逃不出......”
她盯著昭南，眼神忽然疲憊：
“你祖母最后一年，每天都在寫信給我?！?/p>
“可你知道最諷刺的是什么嗎？”
“她寫給玉蘭的信，比寫給我的還多?！?/p>
“她每天都在寫：‘親愛的玉蘭，今天阿云又沒回信……’”
“可玉蘭早就死了?！?/p>
“她寫給一個(gè)死人，也不愿多看我一眼?！?/p>
昭南渾身發(fā)冷。
她終于明白。
祖母不是不愛母親。
她是太愛玉蘭。
她用一生的愧疚，
寫給那個(gè)為她而死的女兒，
而對(duì)活著的阿云，
只剩下沉默。
---
（第八章完）