周明遠(yuǎn)站在臥室門口，手指懸在半空，遲遲沒有敲下去。
門縫里透出的暖黃燈光在地板上畫出一道細(xì)線，像是劃分兩個(gè)世界的邊界。
他深吸一口氣，指節(jié)終于輕輕叩響了門板。
"林雅？你還沒睡吧？"
沒有回應(yīng)。只有床頭柜抽屜被匆忙關(guān)上的聲響。
周明遠(yuǎn)推開門時(shí)，妻子正背對(duì)著他整理睡衣領(lǐng)口。
梳妝臺(tái)上散落著幾瓶新買的護(hù)膚品，空氣中飄著淡淡的茉莉香。
結(jié)婚五年，這套睡前儀式他再熟悉不過——潔面、護(hù)膚、閱讀十分鐘財(cái)經(jīng)雜志，然后關(guān)燈。
精確得像醫(yī)院的值班表。
"今天公司那個(gè)醫(yī)療中心項(xiàng)目通過了初審。"
周明遠(yuǎn)坐在床沿，手指無意識(shí)地摩挲著被套上的刺繡，"院長(zhǎng)特別喜歡你提出的門診部動(dòng)線設(shè)計(jì)。"
林雅從鏡子里掃了他一眼："嗯，恭喜。"聲音平靜得像在討論明天的天氣預(yù)報(bào)。
周明遠(yuǎn)看著妻子纖細(xì)的背影。
她最近把及肩長(zhǎng)發(fā)剪成了利落的鎖骨發(fā)，染成了時(shí)下流行的茶褐色。
這個(gè)發(fā)型讓她看起來年輕了五歲，卻也陌生了五分。
"明天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。"周明遠(yuǎn)試探性地把手搭上妻子的肩膀，"我在君悅訂了..."
"明天不行。"林雅側(cè)身避開他的觸碰，"總部臨時(shí)要聽季度匯報(bào)，張總點(diǎn)名要我參加。"
她說的張總是公司新上任的財(cái)務(wù)總監(jiān)，四十出頭，離異，據(jù)說高爾夫打得很好。
周明遠(yuǎn)的手僵在半空。
這是近三個(gè)月來第七次被拒絕。
從去年冬天開始，林雅就像在兩人之間筑起了一道無形的墻。
起初他以為只是工作壓力大，直到上個(gè)月在洗衣籃里發(fā)現(xiàn)那件陌生的男士手帕。
"那周末呢？我們可以..."
"我累了。"林雅合上雜志，伸手關(guān)掉了臺(tái)燈。黑暗中她的聲音聽起來格外遙遠(yuǎn)，"明天還要早起。"
周明遠(yuǎn)在黑暗中靜靜坐了一會(huì)兒，直到聽見妻子均勻的呼吸聲。
他輕手輕腳地走出臥室，帶上門時(shí)金屬鎖舌發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。
書房里，電腦屏幕還亮著。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)開搜索引擎，猶豫片刻后輸入："妻子突然抗拒親密接觸的可能原因"。
頁面瞬間彈出幾十條結(jié)果，從"產(chǎn)后抑郁"到"甲狀腺功能異常"應(yīng)有盡有。
他的鼠標(biāo)在"出軌征兆"上停留了幾秒，最終沒有點(diǎn)開。
窗外，五月的夜風(fēng)裹挾著槐花香飄進(jìn)來。
周明遠(yuǎn)想起三年前那個(gè)雨夜，林雅穿著濕透的連衣裙站在他公寓門口，說地鐵停運(yùn)了能不能借宿一晚。
那晚他們擠在狹小的沙發(fā)上聊到凌晨三點(diǎn)，她眼睛里閃爍的光芒比任何星星都亮。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的消息："明遠(yuǎn)，下周復(fù)查能陪我去醫(yī)院?jiǎn)?？你爸又出差了?
周明遠(yuǎn)回復(fù)完消息，目光落在書桌抽屜上。
三天前，他在整理文件時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一份林雅的體檢報(bào)告。
一切指標(biāo)都正常，除了婦產(chǎn)科醫(yī)生龍飛鳳舞的批注："避孕藥需按時(shí)服用"。
他們從未討論過要孩子的事。
或者說，每次提起這個(gè)話題，林雅都會(huì)巧妙地轉(zhuǎn)移到房貸利率或職業(yè)規(guī)劃上。周明遠(yuǎn)一直以為只是時(shí)機(jī)未到。
直到他在藥柜最里層發(fā)現(xiàn)那板已經(jīng)吃了大半的白色藥片。
周明遠(yuǎn)輕輕拉開抽屜，取出那份被對(duì)折的體檢報(bào)告。
紙張邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然被反復(fù)打開又合上過多次。
他盯著那個(gè)手寫批注，醫(yī)生的字跡潦草卻不容置疑。
報(bào)告日期是三個(gè)月前——正是林雅開始疏遠(yuǎn)他的時(shí)間點(diǎn)。
他打開藥柜，在最下層的一堆維生素瓶后面找到了那個(gè)小小的鋁箔藥板。
二十一片裝，已經(jīng)空了十五格。
周明遠(yuǎn)捏著藥板的手指微微發(fā)抖，塑料包裝在他掌心發(fā)出細(xì)碎的聲響。
書房的門突然被推開，林雅站在門口，睡袍松散地系著，露出鎖骨處的一小塊肌膚。
"你在干什么？"她的聲音比平時(shí)高了八度。
周明遠(yuǎn)下意識(shí)地把藥板塞進(jìn)口袋："找胃藥。"
林雅的目光掃過書桌上攤開的體檢報(bào)告，臉色瞬間變得蒼白。她快步走過來，一把抓起報(bào)告："誰允許你翻我東西的？"
"這是我們的家，不是你的私人保險(xiǎn)箱。"周明遠(yuǎn)站起身，五年來的第一次，他感到一股無名火從胸口竄上來，"避孕藥？我們甚至都沒討論過要不要孩子！"
"因?yàn)槲抑滥銜?huì)說什么！"林雅把報(bào)告揉成一團(tuán)，"'現(xiàn)在不是時(shí)候''等房貸壓力小一點(diǎn)''等我升職后'——周明遠(yuǎn)，五年了，你的承諾兌現(xiàn)過幾個(gè)？"
周明遠(yuǎn)被這突如其來的指責(zé)震住了。
他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。
確實(shí)，去年答應(yīng)過的馬爾代夫之旅因?yàn)轫?xiàng)目延期取消了。
說好每周至少一次約會(huì)晚餐，現(xiàn)在變成了每月能一起吃頓飯就不錯(cuò)，甚至連結(jié)婚紀(jì)念日，過去兩年都是匆匆補(bǔ)過的。
"我..."他的聲音低了下去，"我只是想給我們更好的生活。"
林雅冷笑一聲："更好的生活？你知道我上周生日怎么過的嗎？一個(gè)人在公司加班到十點(diǎn)，吃的是便利店買的飯團(tuán)。"
她轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步，"對(duì)了，明天我真的有會(huì)，紀(jì)念日改天吧。"
周明遠(yuǎn)看著妻子離去的背影，突然注意到她睡袍口袋里露出的一角藍(lán)色卡片。
那是君悅酒店的房卡——他還沒來得及訂位的那家餐廳所在的酒店。
他鬼使神差地跟了上去，在臥室門口聽見林雅壓低聲音的通話："...沒事，他發(fā)現(xiàn)了避孕藥...對(duì)，明天照常...我也想你..."
周明遠(yuǎn)感到一陣眩暈，他扶著墻退回書房，機(jī)械地打開電腦。
搜索引擎還停留在剛才的頁面，他盯著"出軌征兆"四個(gè)字，鼠標(biāo)指針在上面顫抖。
他點(diǎn)開鏈接，一條條對(duì)照：
"突然改變發(fā)型和穿衣風(fēng)格"——林雅上個(gè)月剛換了發(fā)型，衣櫥里多了幾套他從沒見過的性感內(nèi)衣；
"對(duì)配偶的親密接觸表現(xiàn)出抗拒"——三個(gè)月沒有性生活；
"頻繁加班或外出"——最近幾乎每周三都說要加班；
"手機(jī)密碼更換且從不離身"——上個(gè)月突然給手機(jī)設(shè)置了指紋鎖；
"對(duì)紀(jì)念日和重要日期變得冷淡"——明天就是結(jié)婚紀(jì)念日...
每一條都像一把刀，精準(zhǔn)地插在周明遠(yuǎn)心上。
他打開手機(jī)銀行，查看最近三個(gè)月的消費(fèi)記錄。
每周三晚上確實(shí)有一筆餐飲消費(fèi)，地點(diǎn)都在君悅酒店附近的餐廳。
更可疑的是，有幾筆大額支出是在美容院和奢侈品店，而他從未見過林雅使用那些戰(zhàn)利品。
周明遠(yuǎn)的手指在鍵盤上懸停了很久，最終輸入了一個(gè)私家偵探事務(wù)所的電話號(hào)碼。
預(yù)約完明天上午的會(huì)面后，他靠在椅背上，感到一種奇怪的平靜。
窗外，槐花的香氣更加濃郁了。周明遠(yuǎn)想起求婚那晚，林雅在槐樹下轉(zhuǎn)圈，白色的花瓣落在她發(fā)間，像是自然的頭紗。
她當(dāng)時(shí)說："明遠(yuǎn)，我們要一直這樣相愛到老。"
手機(jī)又震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的醫(yī)院地址和具體時(shí)間。
周明遠(yuǎn)回復(fù)"好的"，然后把手機(jī)扔在桌上。他突然意識(shí)到，自己甚至不確定明天到底是第幾個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。
他拉開抽屜最深處，取出結(jié)婚相冊(cè)。
翻到最后一頁，是他們蜜月時(shí)在圣托里尼的合影。
照片里的林雅靠在他肩頭，夕陽把兩人的輪廓鍍成金色。
相冊(cè)夾層里藏著一張紙條，是林雅當(dāng)時(shí)寫的："無論發(fā)生什么，都要第一時(shí)間告訴我，我們一起面對(duì)。"
周明遠(yuǎn)把紙條放回去，輕輕合上相冊(cè)。
桌上的鬧鐘顯示凌晨一點(diǎn)十五分，臥室方向傳來林雅輕微的鼾聲。他決定今晚睡在書房，這是他們結(jié)婚以來的第一次分床。
躺在狹窄的沙發(fā)上，周明遠(yuǎn)盯著天花板上的裂紋。
那裂紋形狀像一棵樹，枝丫蔓延向四面八方。
他突然想起大學(xué)時(shí)建筑史教授說過的話："所有裂痕最初都只是一條細(xì)縫，但忽視它的代價(jià)往往是整個(gè)結(jié)構(gòu)的崩塌。"
明天，他想，明天一切都會(huì)有個(gè)答案。
無論是結(jié)婚紀(jì)念日，還是君悅酒店的房卡，或是那個(gè)神秘的通話對(duì)象。
周明遠(yuǎn)閉上眼睛，卻怎么也睡不著。
口袋里的避孕藥板硌著他的大腿，像是一個(gè)無聲的控訴。