九月的江城，暑氣未消，空氣黏稠得如同剛擰干的厚毛巾，沉沉地糊在每一個踏入江城大學(xué)的新生臉上。百年學(xué)府的厚重底蘊，被開學(xué)季鼎沸的喧囂暫時覆蓋。巨大的石牌坊下，人流如潮水般涌入。
“同學(xué)，行李！注意腳下！”穿著志愿者紅馬甲的學(xué)姐聲音清亮，馬尾辮隨著指揮動作跳躍，像陽光里跳動的音符。
校門口車流交織，私家車的喇叭聲、行李箱滾輪摩擦地面的噪音、父母細碎的叮囑、志愿者們此起彼伏的引導(dǎo)……匯成一股巨大的、充滿生命力的聲浪。
林默站在這聲浪的邊緣，背著一個洗得發(fā)白的雙肩包，手里緊緊攥著一個半舊的帆布行李箱。他微微低著頭，視線謹慎地掃過攢動的人頭和腳下不平的路面，每一步都小心翼翼，像誤入陌生叢林的小獸。
“默默，看路！別光顧著低頭！”溫和卻帶著不容置疑力量的女聲響起。
林默立刻條件反射般抬頭挺胸。說話的是他的母親，蘇文娟。四十多歲，眼角有細密的紋路，衣著整潔利落，頭發(fā)一絲不茍挽在腦后，眼神銳利專注。
“哦，知道了，媽?！绷帜穆曇魩е灰撞煊X的順從。
“報名點在逸夫樓前，”蘇文娟指著打印好的流程圖，語速很快，“材料按順序放好了，錄取通知書、身份證復(fù)印件、戶口遷移證明……線上繳費已完成，現(xiàn)場主要是核驗和領(lǐng)校園卡、宿舍鑰匙……”
林默安靜聽著，目光卻飄向四周。高大香樟樹冠如蓋，篩下細碎光斑。空氣彌漫著青草、塵土、年輕汗水和香樟樹特有的、帶著一絲辛辣的清香。新奇與隱隱的不安交織。習慣了和母親相依為命的小世界，這所名校像陌生的海洋，他這只內(nèi)河小船被推到風口浪尖。他下意識靠近母親。
“哎喲！”一聲短促驚呼。
一個巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋猛地撞上林默的帆布箱。沖擊力讓他一個趔趄，箱子脫手，“哐當”倒地。
“對不住對不住！兄弟，沒看見！”一個剃著板寸、穿無袖籃球背心的高壯男生連忙道歉，他扛著大編織袋，脖子上還掛著沉甸甸的電腦包，滿頭大汗。
“沒…沒關(guān)系?！绷帜琶[手，臉微紅，笨拙地去扶箱子。
蘇文娟皺眉，幫林默扶穩(wěn)箱子，語氣平淡：“下次注意點，人多?！?/p>
“是是是！”高壯男生應(yīng)著，費力擠開人群走了。
小插曲讓林默更局促，拉起箱子緊跟母親。
逸夫樓前廣場遮陽棚下，各學(xué)院報到點排起長龍。物理學(xué)院的紅色橫幅醒目。林默被母親推到核驗隊伍后。
“排著，我去看宿舍分配?！碧K文娟交代一句，走向咨詢桌。
林默獨自站在隊尾，四周陌生面孔和熱烈交談讓他如芒在背。他垂眼盯著發(fā)白的帆布鞋尖，手指絞著書包帶子，時間變得粘稠煎熬。他努力縮小自己。
就在緊張快窒息時，一陣微風拂過。
不是香樟味。
一種清冽、幽微的香氣，如初春山谷帶著涼意的溪水，又如雨后暖陽曬暖的青石板蒸騰起的濕潤氣息，猝不及防鉆入鼻腔。這香氣獨特，帶著超越年齡的沉靜與溫柔，瞬間壓過廣場的嘈雜渾濁。
林默的心臟，毫無預(yù)兆地重重一跳。
他本能地抬頭，循香望去。
遮陽棚入口光線晃眼。一個穿著淺米色棉麻連衣裙的身影，安靜地排在物理學(xué)院另一條隊伍里。她個子高挑，身形纖細卻不柔弱，簡單長裙勾勒出美好線條。她側(cè)對著林默，微微低頭看材料，露出一段優(yōu)美頸項和披散的烏黑長發(fā)。陽光透過棚隙，在她發(fā)絲上跳躍，鍍上柔和光暈。
隊伍挪動，她轉(zhuǎn)身遞材料給核驗學(xué)長。
林默的呼吸在那一剎那停滯。
那張臉并非奪目艷麗，卻有種難以言喻的清麗沉靜。象牙白肌膚，眉眼如遠山含黛，鼻梁秀挺，唇色自然淡粉。最吸引人的是神態(tài)——沒有初來者的好奇興奮或局促，眼神平和專注，周遭喧囂仿佛與她隔著一層無形屏障。接過校園卡時，唇角彎起極淺、極淡的弧度，禮貌而疏離。頷首致謝，動作舒緩，帶著超越年齡的優(yōu)雅沉穩(wěn)。
這優(yōu)雅，這沉靜，這舉手投足間不經(jīng)意流露的、能撫平躁動的氣息……像一道無聲閃電，劈開林默混沌意識。
太像了。
不是五官相似，是骨子里透出的氣質(zhì)。那種林默無比熟悉、刻在記憶深處、屬于母親蘇文娟年輕時的、支撐起整個家庭的強大內(nèi)核所外化的那份從容堅韌。
心臟被狠狠攥住又松開，血液轟然涌向四肢百骸。臉頰滾燙，耳中嗡鳴，人聲退潮。世界只剩下那米色身影和她沉靜的氣場。他被釘在原地，忘記一切。一種混合巨大悸動和莫名酸楚的情緒如洶涌暗流將他淹沒。
“林默？林默！”蘇文娟的聲音穿透無形屏障。
林默猛地一顫，狼狽收回視線，倉促轉(zhuǎn)向母親，喉嚨干澀。
“發(fā)什么呆？輪到你了！”蘇文娟把材料塞他手里，輕輕一推。
林默踉蹌上前，遞材料時手微微發(fā)抖。他不敢再看，眼角余光卻瞥見她已完成核驗，拖著小小的深藍色行李箱，步履輕盈走向宿舍區(qū)。米色背影在香樟樹光影里漸行漸遠，像移動的水墨畫。那清冽幽香，固執(zhí)縈繞鼻尖。
“名字？”學(xué)長頭也不抬。
“林…林默?！甭曇粑㈩?。
“材料。”
林默慌忙遞上文件袋，指尖冰涼。他忍不住飛快抬眼，望向身影消失的香樟道盡頭。心臟狂跳如失控鼓點。驚鴻一瞥的震撼與那熟悉又陌生的香氣，已在心底最柔軟處烙下滾燙印記。
命運車輪，在彌漫香樟氣息的九月午后，帶著宿命感，悄然轉(zhuǎn)動第一格。
宿舍分配在梅園三舍412室。標準四人間，上床下桌，獨立衛(wèi)浴和小陽臺?？諝庵袕浡录揖甙宀奈?。
林默和蘇文娟進門時，靠門的下鋪已經(jīng)有人。正是校門口撞到林默的高壯男生，他正哼著歌麻利地鋪床單。
“喲！是你啊兄弟！”男生看到林默，咧嘴一笑，露出白牙，熱情地伸出手，“緣分??！我叫張偉！弓長張，偉大的偉！剛才真不好意思！”
林默有些局促地握了握：“沒…沒事。林默?！甭曇舨淮?。
“林默，好名字！聽著就靠譜！”張偉大大咧咧，又看向蘇文娟，“阿姨好！我叫張偉，以后跟林默就是室友了，互相照應(yīng)！”
蘇文娟點點頭：“你好，張偉同學(xué)。林默性格內(nèi)向，以后多擔待?！彼D(zhuǎn)向林默，“默默，這是你床位（靠窗下鋪）。東西放好，我去領(lǐng)軍訓(xùn)服，你在宿舍收拾，等我回來一起去買生活用品?！闭Z氣不容置疑。
蘇文娟離開后，宿舍氣氛稍松。張偉一邊鋪床一邊跟林默聊天，自來熟地介紹自己來自北方，喜歡籃球和游戲。林默大多時候只是“嗯”、“哦”回應(yīng)，埋頭默默整理行李，把母親疊得整整齊齊的衣物一件件放進衣柜。動作帶著一絲刻板的順從。
不久，另一個室友到了。陳濤，瘦高個子，戴著厚厚的黑框眼鏡，背著一個塞滿書的巨大雙肩包，手里還拎著行李袋。他進門時有些氣喘，眼鏡滑到鼻尖。
“你…你們好，我是陳濤?！彼屏送蒲坨R，聲音帶著書卷氣和一絲緊張，“物理系新生。”
“歡迎歡迎！我叫張偉，他是林默！”張偉熱情招呼。
陳濤看到靠里上鋪貼著自己名字，明顯松了口氣，開始艱難地把沉重的背包往上鋪搬。林默猶豫了一下，走過去默默幫他把行李箱托了一把。陳濤感激地看了他一眼：“謝…謝謝?！?/p>
三人簡單交流，張偉健談，陳濤略顯拘謹?shù)牡綄W(xué)習相關(guān)就眼睛發(fā)亮，林默則是最沉默的傾聽者。蘇文娟很快回來，遞給林默一套嶄新的迷彩軍訓(xùn)服，又雷厲風行地帶他去校內(nèi)超市采購了臉盆、毛巾、牙刷牙膏等必需品，并仔細叮囑了軍訓(xùn)注意事項：多喝水、不舒服要報告、晚上別貪涼……
傍晚，蘇文娟離開。宿舍只剩下三個男生。張偉提議去食堂“搓一頓”慶祝認識，陳濤猶豫著說想先預(yù)習一下明天可能發(fā)的新書，林默則低聲說有點累想休息。最終，張偉自己風風火火出門覓食了。
林默坐在書桌前，看著窗外漸暗的天色和樓下喧鬧的人群。陌生的環(huán)境，陌生的室友，還有那個縈繞在心的米色身影……一種巨大的孤獨感和對未來（尤其是即將到來的集體生活——軍訓(xùn)）的隱隱恐懼，包裹了他。他拿出母親給他新買的手機，無意識地滑動著屏幕，點開了物理學(xué)院新生群。群成員列表里，一個安靜的頭像吸引了他——一片模糊的、像雨后玻璃窗水汽的抽象圖案。昵稱：Qing。
顧清影。
他的心又輕輕一跳。點開資料，極其簡潔。個性簽名欄只有一句英文：
“The boundary is not the edge of the world, but the beginning of it.”
（邊界并非世界的盡頭，而是它的起點。）
邊界？起點？她在指什么？林默盯著那句簽名，陷入沉思。
宿舍門被推開，張偉拎著幾個外賣袋回來，香氣四溢?！昂?！兄弟們！開飯！給你們帶了燒烤！默哥別裝深沉了，陳濤也別啃書了，吃飽再說！”
食物的香氣和熱鬧暫時驅(qū)散了林默的思緒。三人圍坐在張偉臨時拼起來的“餐桌”（兩張椅子加一個整理箱）旁，開始了大學(xué)生涯的第一頓宿舍聚餐。窗外，江城的燈火次第亮起，屬于412室的故事，也在這混合著烤串香、板材味和年輕氣息的夜晚，正式拉開序幕。而林默心中那個關(guān)于“邊界”的疑問，和那個沉靜的影子，如同夜色中的星，悄然閃爍。