（一）
外婆脫離危險(xiǎn)的第三天清晨，姜寧在病房的折疊床上醒來(lái)時(shí)，聞到了淡淡的粥香。
窗簾被拉開了一角，晨光順著縫隙溜進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶。她揉著眼睛坐起身，看見(jiàn)江朔正站在窗邊的小桌旁，把保溫桶里的白粥盛進(jìn)瓷碗，動(dòng)作輕得像怕驚擾了誰(shuí)。
“醒了？”他回頭看她，眼里帶著剛睡醒的惺忪，“護(hù)士說(shuō)外婆早上能喝點(diǎn)流食，我從家里熬了點(diǎn)小米粥?！?/p>
姜寧這才發(fā)現(xiàn)他穿著昨天的衣服，眼下有淡淡的青黑，顯然是守了一夜。她心里涌上一陣暖流，又有些過(guò)意不去：“昨晚讓你回去的，怎么沒(méi)走？”
“回去也睡不著?！彼阎嗤敕旁诖差^柜上，遞過(guò)一雙筷子，“快吃吧，還熱著。你昨天就沒(méi)怎么吃東西?！?/p>
她確實(shí)餓了。小米粥熬得軟糯，帶著淡淡的甜味，是她從小愛(ài)吃的口感。她舀起一勺吹了吹，忽然想起以前生病時(shí)，江朔的媽媽也總這樣給她熬粥，他就坐在床邊，看著她一勺勺喝完，然后從口袋里摸出顆水果糖塞給她。
“粥里放了紅棗？”她含著粥問(wèn)，舌尖嘗到一絲清甜。
“嗯，你以前總說(shuō)紅棗粥最養(yǎng)人?！彼趯?duì)面的椅子上，看著她吃飯，眼神里的溫柔像晨光一樣，漫得滿室都是。
這時(shí)病房門被輕輕推開，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看到江朔時(shí)笑了笑：“姜小姐，你先生可真細(xì)心，凌晨還去護(hù)士站問(wèn)外婆能不能喝牛奶呢?！?/p>
姜寧的臉倏地紅了，剛要解釋，江朔卻先開了口：“麻煩您多留意老人家的情況，有需要隨時(shí)叫我們?！彼Z(yǔ)氣自然，像是默認(rèn)了護(hù)士的說(shuō)法，姜寧到了嘴邊的話，又悄悄咽了回去。
護(hù)士走后，病房里安靜下來(lái)。外婆還在睡著，呼吸平穩(wěn)，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，泛著柔和的光。姜寧看著外婆的側(cè)臉，忽然想起小時(shí)候，外婆總牽著她的手去江朔家串門，說(shuō)“寧寧啊，江朔這孩子看著冷，心熱著呢”。
那時(shí)候她不懂，只覺(jué)得他總愛(ài)欺負(fù)她，搶她的作業(yè)本抄，笑她畫的畫像歪瓜裂棗?？涩F(xiàn)在回頭想，那些被他搶走的作業(yè)本上，錯(cuò)題都被紅筆改得整整齊齊；那些被嘲笑的畫，后來(lái)都被他偷偷收進(jìn)了畫冊(cè)。
“在想什么？”江朔的聲音打斷了她的思緒。
“在想……外婆說(shuō)得真對(duì)?！彼拖骂^，舀了勺粥放進(jìn)嘴里，掩飾臉上的熱意。
他愣了一下，隨即笑了，笑聲很輕，像羽毛落在心尖：“那你現(xiàn)在才信？”
“有點(diǎn)晚嗎？”
“不晚?！彼粗难劬?，一字一頓地說(shuō)，“只要你愿意信，什么時(shí)候都不晚。”
（二）
外婆醒后精神好了很多，看到江朔時(shí)，渾濁的眼睛亮了亮：“是小朔?。亢眯┠隂](méi)見(jiàn)，長(zhǎng)這么高了。”
“外婆，我來(lái)看您了?！苯窚愡^(guò)去，幫老人家掖了掖被角，“醫(yī)生說(shuō)您恢復(fù)得很好，過(guò)幾天就能轉(zhuǎn)到普通病房了?！?/p>
“多虧了你啊?！蓖馄爬氖植环?，又看了看站在旁邊的姜寧，眼里閃過(guò)一絲狡黠，“我就說(shuō)你們倆有緣分，小時(shí)候總在一塊玩，長(zhǎng)大了還能碰上。”
姜寧的臉又紅了，剛想岔開話題，外婆卻自顧自地說(shuō)起來(lái)：“記得你們上高中那會(huì)兒，小朔總往我們家跑，說(shuō)是找寧寧問(wèn)作業(yè)，其實(shí)啊，是想幫寧寧媽做家務(wù)吧？有次我看見(jiàn)你幫她扛米袋，累得滿頭大汗，還嘴硬說(shuō)‘順路’?！?/p>
江朔的耳尖也紅了，他看了姜寧一眼，眼神里帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意。姜寧忽然想起那個(gè)周末，她媽讓她去買米，她拎不動(dòng)，蹲在路邊發(fā)愁，江朔不知從哪兒冒出來(lái)，搶過(guò)米袋就往她家走，說(shuō)“我媽讓我來(lái)借醬油，順路”。后來(lái)她才知道，他家根本不缺醬油。
“還有一次，寧寧發(fā)燒，你背著她往醫(yī)院跑，校服都被汗?jié)裢噶??！蓖馄旁秸f(shuō)越起勁，“那時(shí)候我就跟寧寧媽說(shuō)，這孩子靠得住?！?/p>
姜寧的心跳得又快又重，她看著江朔，發(fā)現(xiàn)他也在看她，目光里的溫柔像水一樣漾開。原來(lái)那些被她忽略的細(xì)節(jié)，早被旁人看在眼里，記在心上。
“外婆，您好好休息，別說(shuō)這么多話?！苯獙幏鲋先思姨上?，想把話題打住。
“我不累?！蓖馄排牧伺乃氖郑挚戳丝唇?，“小朔啊，寧寧這孩子看著堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)心軟得很，受了委屈也不愛(ài)說(shuō)。以后……你多照顧照顧她。”
江朔的目光落在姜寧臉上，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“您放心，我會(huì)的?！?/p>
姜寧的眼眶忽然有些熱，她轉(zhuǎn)過(guò)身去倒水，假裝沒(méi)聽見(jiàn)。窗外的晨光越來(lái)越亮，透過(guò)玻璃照在她的手背上，暖融融的，像被誰(shuí)輕輕握住。
（三）
中午江朔回去換衣服，順便帶了些日用品過(guò)來(lái)。他把一個(gè)帆布包放在桌上，里面有姜寧的換洗衣物、護(hù)膚品，甚至還有她常用的那支薄荷味護(hù)手霜。
“早上回去拿的，”他解釋道，“看你這幾天都沒(méi)換衣服?！?/p>
“你怎么……”姜寧愣住了，他怎么知道她的東西放在哪里？
“上次幫你修陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄時(shí)，看到你衣柜最上層的收納箱了?！彼f(shuō)得坦然，眼里卻閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張，“沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就拿了，對(duì)不起?！?/p>
“沒(méi)事?！彼闷鹉侵ёo(hù)手霜，擰開蓋子聞了聞，熟悉的薄荷味讓她心里一暖，“謝謝你?！?/p>
他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去清洗早上的保溫桶。姜寧看著他的背影，忽然想起昨晚在急診室，她脫口說(shuō)出要把那些信給他看?，F(xiàn)在想來(lái)，竟有些莫名的期待。
下午外婆睡著了，姜寧坐在窗邊看書，江朔就在旁邊處理工作郵件。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在書頁(yè)上，風(fēng)一吹，光影就輕輕晃動(dòng)。偶爾她抬頭，會(huì)撞見(jiàn)他望過(guò)來(lái)的目光，兩人都不說(shuō)話，只是相視一笑，又各自低下頭去。
這樣安靜的時(shí)光，像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，緩慢而溫柔。
傍晚時(shí)，江朔的手機(jī)響了，是他助理打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)緊急會(huì)議需要他回去處理。他掛了電話，臉上帶著歉意：“我得回去一趟，晚上讓阿姨過(guò)來(lái)陪你？”
“不用，我一個(gè)人可以?！苯獙帗u搖頭，“你先去忙吧。”
他還是不放心，給相熟的護(hù)工打了電話，仔細(xì)交代了注意事項(xiàng)，又反復(fù)確認(rèn)姜寧的手機(jī)電量充足，才拿起外套準(zhǔn)備走。走到門口時(shí)，他忽然停住腳步，回頭看她：“那個(gè)……信的事，不急?！?/p>
姜寧愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)，他是怕她覺(jué)得有壓力。她抬起頭，看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“我知道。等你忙完，我們……找個(gè)時(shí)間好好聊聊?！?/p>
他的眼睛亮了亮，像是被點(diǎn)燃的星火：“好?！?/p>
（四）
江朔走后，姜寧坐在床邊，看著外婆熟睡的臉，心里像被什么東西填滿了。她拿出手機(jī)，翻到相冊(cè)里那張江朔拍的照片——她站在美術(shù)館的巷弄照片前，神情悵然。
她點(diǎn)開編輯，在照片旁邊加了一行字：“其實(shí)那天，我是想告訴你，我也很懷念?！?/p>
發(fā)出去沒(méi)多久，江朔就回了消息，只有一個(gè)擁抱的表情。
姜寧看著那個(gè)表情，忽然笑了。她起身走到窗邊，夕陽(yáng)正慢慢沉下去，給天空染上一層溫柔的橘粉色。對(duì)面的居民樓亮起了燈，一盞，兩盞，最后連成一片溫暖的光海。
她想起江朔說(shuō)的，要蓋一棟能看到夕陽(yáng)的房子?；蛟S不用等到那時(shí)候，現(xiàn)在這樣，有外婆在，有他在，有病房里的晨光，有未說(shuō)盡的溫柔，就已經(jīng)很好了。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，是江朔發(fā)來(lái)的：“會(huì)議結(jié)束了，買了你愛(ài)吃的草莓，現(xiàn)在過(guò)來(lái)。”
姜寧看著屏幕，指尖在上面輕輕敲了敲，回了個(gè)“好”。窗外的風(fēng)帶著傍晚的涼意吹進(jìn)來(lái)，她卻覺(jué)得心里暖融融的，像揣著個(gè)小太陽(yáng)。
那些被鎖在鐵盒子里的信，那些藏了七年的心意，那些過(guò)期的擁抱，似乎都在這個(gè)溫柔的傍晚，悄悄有了新的開始。