第七章 老巷的回響與掌心的溫度
（一）
外婆出院那天，天氣難得放晴。江朔一早就在醫(yī)院樓下等著，后備箱里放著他特意去花市買的向日葵，金黃的花盤朝著太陽，像堆小小的火焰。
“醫(yī)生說老人家多看亮色心情好?！彼麕徒獙幇研欣畎嵘宪?，指尖碰到她的手腕，兩人都默契地沒躲開。這些天在醫(yī)院輪流守著，他們之間的距離早已悄然拉近——她會(huì)自然地接過他遞來的溫水，他會(huì)記得她外婆愛吃的無糖藕粉，連護(hù)工阿姨都笑著問“這是你家先生吧？看著真般配”。
姜寧當(dāng)時(shí)紅了臉沒反駁，江朔卻在旁邊接話：“快了?！?/p>
車開上望江西路時(shí)，姜寧看著窗外掠過的街景，忽然說：“江朔，能繞點(diǎn)路嗎？”
“想去哪？”
“三中后面的巷子?！?/p>
他握著方向盤的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲，打了轉(zhuǎn)向燈。
（二）
七年沒去的巷子，竟沒太大變化。爬山虎依舊爬滿了斑駁的磚墻，青石板路上長著薄薄的青苔，只是巷口的雜貨店換了招牌，老板娘也換成了個(gè)年輕姑娘。
江朔把車停在巷口，陪著姜寧慢慢往里走。陽光透過葉隙落在地上，碎成一片晃動(dòng)的光斑，像極了照片里的場景。走到中段，姜寧停住腳步，指著一扇緊閉的木門說：“以前你就住這兒?！?/p>
門是新刷的漆，顏色卻和記憶里的一樣。江朔看著那扇門，忽然笑了：“記得你總趴在你家陽臺(tái)上，看我在院子里澆花?！?/p>
“才沒有。”姜寧嘴硬，卻想起自己確實(shí)干過這事——他穿著白襯衫蹲在月季花叢前的樣子，被她偷偷畫在速寫本上，后來那本本子落在了他家，她沒敢要回來。
“我知道你有?！彼麄?cè)過頭看她，眼里帶著狡黠的光，“有次我故意回頭，你嚇得把速寫本掉在地上，聲音大得整條巷子都能聽見?！?/p>
姜寧的臉?biāo)查g紅透，伸手去捶他：“你早就發(fā)現(xiàn)了？還故意逗我！”
他抓住她的手腕，力道不重，卻讓她動(dòng)彈不得。兩人的影子在青石板上挨得很近，幾乎要疊在一起。江朔的目光落在她泛紅的耳垂上，聲音低沉下來：“那時(shí)候不敢告訴你，怕嚇到你。”
“怕什么？”她的聲音細(xì)若蚊吟。
“怕你知道我早就喜歡你，就躲著我了?！?/p>
風(fēng)吹過巷口，帶來遠(yuǎn)處賣冰棍的吆喝聲，像從七年前穿過來的。姜寧看著他認(rèn)真的眼睛，忽然想起那個(gè)雨天，他把傘塞給她時(shí)，耳尖也是這樣紅。原來那時(shí)候，他們就已經(jīng)把彼此藏在了心里，卻都默契地選擇了沉默。
“江朔，”她輕輕掙開他的手，往前走了兩步，站在當(dāng)年照片里那個(gè)位置，“你看，夕陽還是很好看?！?/p>
此刻還不到傍晚，陽光卻穿過枝葉，在她發(fā)頂鍍上一層金邊。江朔走過去，站在她身后半步的位置，像很多年前那樣，目光落在她的發(fā)旋上：“嗯，比以前更好看了。”
（三）
從巷子回來后，姜寧把那個(gè)鐵盒子抱到了江朔家。
他家客廳的落地窗前擺著張新書桌，上面放著她送的多肉，還有那盆分株的薄荷。江朔給她泡了杯檸檬水，坐在她對面，目光里帶著期待，卻沒催她。
姜寧打開鐵盒，把那些信一封封拿出來，按日期排好。最上面那封寫著“江朔親啟”的信，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。她推到他面前，指尖有些抖：“你看吧。”
他拿起信，動(dòng)作輕柔得像在對待易碎品。陽光透過窗戶落在信紙上，那些稚嫩的字跡漸漸清晰——她寫他打球時(shí)的樣子，寫他解不出數(shù)學(xué)題時(shí)皺起的眉頭，寫巷口的檸檬糖漲價(jià)了，寫她其實(shí)偷偷藏了很多想對他說的話。
他看得很慢，一頁頁翻過，偶爾停下來，目光落在某個(gè)句子上，嘴角會(huì)不自覺地?fù)P起。姜寧坐在對面，看著他的側(cè)臉，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，有點(diǎn)脹。
看到最后那封只有一句話的信時(shí)，他忽然抬起頭，眼睛里有細(xì)碎的光：“其實(shí)我也寫過。”
“?。俊?/p>
“寫給你的信?！彼鹕碜哌M(jìn)書房，很快拿著個(gè)牛皮筆記本出來，“沒敢給你，就都記在本子里了?！?/p>
筆記本的封面已經(jīng)褪色，里面是他的字跡，比信上的工整許多。他寫“今天姜寧的辮子歪了，想提醒她又不敢”，寫“她把檸檬糖分給我半顆，甜到心里了”，寫“聽說要搬家，不敢告訴她，怕看到她哭”，最后一頁的日期，是他搬走那天：“姜寧，我走了。如果七年以后我們還能見面，我一定告訴你，我喜歡你很久了?！?/p>
姜寧捂住嘴，眼淚還是沒忍住掉了下來。原來不是她一個(gè)人在原地等待，不是她一個(gè)人把心事藏了七年。那些她以為的錯(cuò)過，其實(shí)是彼此心照不宣的守候。
“哭什么。”江朔伸手擦掉她的眼淚，指尖的溫度燙得她一顫，“不是說好了，要把過期的擁抱重新捂熱嗎？”
她撲進(jìn)他懷里，把臉埋在他的襯衫上，聞到熟悉的雪松味，還有淡淡的薄荷香。他的懷抱很寬，很暖，像她等了很久的港灣。
“江朔，”她的聲音帶著哭腔，卻很清晰，“那個(gè)擁抱，現(xiàn)在還能算數(shù)嗎？”
他收緊手臂，把她抱得更緊，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音低沉而堅(jiān)定：“從七年前到七年后，一直都算數(shù)?！?/p>
（四）
外婆的身體漸漸好轉(zhuǎn)，姜寧把鐵盒子和筆記本都放在了書架最顯眼的位置。有時(shí)陽光好的下午，她會(huì)和江朔坐在陽臺(tái)的藤椅上，翻著那些信和日記，笑著說當(dāng)年的糗事。
“你看你這里寫的，說我畫畫像涂鴉?！苯獙幹钢P記本上的某一頁，假裝生氣。
江朔笑著把她攬進(jìn)懷里：“那時(shí)候不懂欣賞，現(xiàn)在覺得，比美術(shù)館里的畫好看多了?！?/p>
他的畫展還在繼續(xù)，只是最后一幅照片換了新的——是他偷拍的她。她站在老巷的夕陽里，側(cè)臉柔和，手里捏著那枚銀杏葉書簽，笑得眉眼彎彎。照片下面加了行小字：“失而復(fù)得的時(shí)光，和從未過期的你。”
周末時(shí)，他們會(huì)一起回老巷看看。雜貨店的姑娘認(rèn)得他們了，每次都會(huì)多送兩顆檸檬糖。江朔會(huì)牽著她的手，走在青石板路上，像當(dāng)年那樣，只是這次，他沒有再松開。
某個(gè)傍晚，姜寧站在新家的陽臺(tái)上，看著對面18樓的燈亮起來。江朔從身后抱住她，下巴抵在她的肩窩：“在想什么？”
“在想，”她轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖吻了吻他的嘴角，“我們好像把七年前的路，重新走了一遍?！?/p>
他低頭回吻她，眼底的笑意溫柔得像化開的糖：“不是重新走，是接著走。從巷口到夕陽下，從過去到未來，一直走下去?！?/p>
遠(yuǎn)處的晚霞染紅了半邊天，陽臺(tái)上的薄荷葉子在風(fēng)里沙沙作響。姜寧靠在江朔懷里，聽著他的心跳，忽然覺得，所謂過期的擁抱，從來都沒有真正過期。它只是被歲月藏了起來，等著在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，帶著更溫暖的溫度，重新回到彼此的掌心。
而那些未寄出的信，那些沒說出口的話，終究在時(shí)光里找到了最好的答案。