陳墨從公墓出來，天已經(jīng)灰蒙蒙亮了。他沒回家，在街口早點攤子上坐了會兒，要了碗豆?jié){，兩根油條。熱豆?jié){下肚，身上才暖和點兒。
攤主是個胖大姐，系著白圍裙，手上油乎乎的，一邊炸油條一邊跟他搭話?！斑@么早啊？看你這臉色，沒睡好？”
陳墨嗯了一聲，沒多說。
胖大姐把油條撈出來，瀝瀝油。“唉，這年頭，誰心里沒點事呢。吃好，吃好?！?/p>
陳墨吃完，付了錢。順著馬路牙子慢慢走。風吹過來，路邊梧桐葉子沙沙響。他想起林薇離婚時候，寄存在他那兒一個箱子。說是些舊東西，沒處放，先擱他那兒。等他安定好了再來拿。
后來她沒來拿。他也忘了。
箱子放在他以前租的房子那小儲藏室里。離婚后他搬了出來，房子退了，東西零零碎碎挪到現(xiàn)在住的地方。那箱子好像也搬過來了，塞在床底下，一直沒動過。
他得去找找。
現(xiàn)在住的地方是個老小區(qū)，六層樓，沒電梯。他住四樓。樓道里暗，聲控燈壞了有陣子了，他跺跺腳，燈沒亮。摸黑掏出鑰匙開了門。
屋里有點亂。前幾天沒心思收拾，沙發(fā)上堆著衣服，桌上幾個泡面碗。
他彎下腰，撅著屁股，往床底下瞅。灰挺厚。拉出來一個帆布箱子，軍綠色的，邊角磨得發(fā)白。就是它。
箱子上掛著個小鎖。他想了想，起身去廚房抽屜里翻，找出個老虎鉗。夾住鎖鼻子，一使勁，咔噠，鎖扣斷了。
打開箱子。一股子樟腦丸和舊紙張的味道。
最上面是幾件毛衣。林薇以前織的。她手巧，會織各種花樣。拿起一件灰色的，摸上去軟乎乎的。他記得這件。他生日時候，她趕工織出來的，織了好幾個晚上，手指頭都磨紅了。
他把毛衣湊到鼻子底下。好像還有點她常用的那種雪花膏的味兒，淡淡的。
心里頭有點發(fā)酸。那時候多好。兩個人，一個織毛衣，一個在旁邊看書。安安靜靜的。
毛衣下面，是幾本書。一本舊相冊。他翻開，里頭是他們剛結(jié)婚時候的照片。在公園里，她靠著他的肩膀，笑得很甜。那會兒真年輕。
相冊底下，有個鐵盒子。銹了。打開，里頭是些零碎。幾個發(fā)卡，一個褪了色的蝴蝶結(jié)，電影票根，還有一支鋼筆。
黑色的鋼筆，英雄牌的。他認得。是他送她的。那會兒她剛找到新工作，他說送支筆，祝你筆下生花。
他拿起筆。冰涼的。
手指頭剛碰上筆桿，忽然心里一咯噔。好像有什么東西，順著指尖鉆了進來。
不是毛衣那種暖乎乎的感覺。是另一種……急慌慌的，亂糟糟的感覺。
眼前好像閃過個畫面。燈不太亮。林薇坐在桌子前，拿著這支筆，在紙上飛快地寫。寫什么？看不清楚。她好像很急，很怕。手有點抖。
寫著寫著，突然回頭看了一眼。好像聽見什么動靜。臉色發(fā)白。
紙上最后幾個字……“不要相信……”
寫到這里，斷了。
陳墨眨眨眼。畫面沒了。手里還是那支冰涼的筆。
他心里頭發(fā)毛。這是怎么回事？
正想著，忽然覺得手里的筆動了一下。
他以為自己感覺錯了。屏住氣，盯著。
那支筆，真的在他手心里，自己輕輕轉(zhuǎn)了一下。筆尖顫巍巍的，挪著，最后指向箱子里頭，角角上那個地方。
陳墨汗毛都立起來了。這怎么回事？
他看看筆，又看看箱子角。那里就是普通的紙板，沒什么特別。
他伸手過去，用手指頭敲了敲。聲音有點空。
心里一動。他仔細看，發(fā)現(xiàn)角上那塊紙板邊緣，好像有條細縫。用指甲摳了摳，能掀起來一點。
是個暗格。
他小心地把那層薄紙板掀開。里頭有個小東西，閃著金屬的光。
拿出來一看，是把鑰匙。黃銅色的，小小的。上面貼了個白色的小標簽，寫著數(shù)字和一串字母：“B217，城西支行”。
是銀行保險柜的鑰匙。
陳墨捏著這把小鑰匙，坐在冰涼的地板上。床底下的灰撲撲地往上飄。
窗外，天光大亮了。汽車喇叭聲，隔壁大媽咳嗽聲，遠遠近近地傳進來。
可他覺得，周圍安靜得可怕。
林薇藏著這把鑰匙。用這種方式。她那時候，到底遇著什么事了？怕成那樣。
“不要相信……”
不要相信誰？
他看看手里那支筆。它安安靜靜的，再也不動了。
他把鑰匙緊緊攥在手心里。硌得慌。
得去銀行看看。