陳墨捏著那把鑰匙出了門。
天陰陰的，像要下雨。他沒帶傘。
城西支行不遠(yuǎn)。走過(guò)去，二十來(lái)分鐘。他也沒坐車，就這么走著。路上人不多，個(gè)個(gè)都低著頭，趕路。
鑰匙在他手心里，攥得緊緊的。有點(diǎn)硌人。
銀行門臉兒挺大，玻璃擦得锃亮。里頭涼颼颼的，空調(diào)開得足。一個(gè)穿制服的小姑娘迎上來(lái)，問(wèn)他辦什么業(yè)務(wù)。
他說(shuō)，開保險(xiǎn)箱。
小姑娘指指里面，說(shuō)那邊，貴賓區(qū)。
貴賓區(qū)人少，安靜。地毯厚厚的，踩上去沒聲音。又一個(gè)工作人員過(guò)來(lái)，男的，梳著分頭，很精神。
“先生，請(qǐng)問(wèn)箱號(hào)是多少？”
陳墨把鑰匙遞過(guò)去。標(biāo)簽朝上。
“B217?！彼f(shuō)。
工作人員看了看鑰匙，又看了看他?！罢?qǐng)稍等，我需要核對(duì)一下信息?！?/p>
他走到電腦那邊，敲了幾下鍵盤。又走回來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)是林薇女士的保險(xiǎn)箱嗎？”
陳墨點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆??！?/p>
“您是她……”
“前夫。”陳墨說(shuō)。說(shuō)得挺順溜，心里卻咯噔一下。
工作人員沒再多問(wèn)，拿出個(gè)本子讓他簽了個(gè)字。然后就領(lǐng)著他往里面走。穿過(guò)一道厚厚的金屬門，里面是一排排的小格子，銀灰色的，閃著冷光。
走到標(biāo)著B區(qū)的那排。停下。指著其中一個(gè)。
“就是這個(gè)。您自己開就行。有什么需要，按墻上的鈴?！闭f(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。
就剩陳墨一個(gè)人。對(duì)著那個(gè)小鐵門。
鑰匙孔很小。他手里的鑰匙更小。插進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫。輕輕一擰。
咔噠。
門開了。
里面不大，就是個(gè)鐵盒子。抽出來(lái)，有點(diǎn)沉。
他把鐵盒子放到中間那個(gè)小臺(tái)子上。臺(tái)子光溜溜的，照得見人影。
盒子里沒別的東西。就兩樣。
一本筆記本。棕皮子的，舊了，邊角有點(diǎn)磨白了。還有個(gè)硬硬的東西，用一張薄紙包著。
他先拿起那個(gè)硬塊，剝開紙。
是張照片。老照片了，顏色有點(diǎn)泛黃。
照片上是兩個(gè)人。左邊是林薇，笑著，眼睛彎彎的。右邊是個(gè)男的，不認(rèn)識(shí)，戴個(gè)眼鏡，看著挺斯文。兩人挨得近，背景像是個(gè)公園，有樹，有長(zhǎng)椅。
他把照片翻過(guò)來(lái)。
背面寫著幾個(gè)字，藍(lán)墨水的鋼筆字。是林薇的筆跡，他認(rèn)得。
“回聲計(jì)劃”。
就這四個(gè)字。沒頭沒尾的。
什么計(jì)劃？這男的是誰(shuí)？
陳墨放下照片，拿起那本筆記本。掂了掂，有點(diǎn)分量。
本子有個(gè)搭扣，金屬的，扣得緊緊的。他掰開搭扣。
翻開第一頁(yè)。密密麻麻，全是字。還是林薇的字。但好多地方，被黑色的筆重重地涂掉了，一團(tuán)黑，根本看不清原來(lái)寫的啥。
他往后翻，好幾頁(yè)都這樣。寫了又涂掉，好像怕人看見。
他有點(diǎn)急，翻得快起來(lái)。想找點(diǎn)能看明白的東西。
手指頭劃過(guò)一頁(yè)紙。那紙邊有點(diǎn)利，劃了他一下。沒出血，就是一道白印子。
突然一下。
他腦子里“嗡”的一聲。像有人拿鑼在他耳朵邊上狠狠敲了一下。
眼前的東西開始晃。銀行那亮堂堂的燈，那銀灰色的鐵格子，全都扭了起來(lái)。
他好像聽見有人哭。又有人在尖叫。聲音很遠(yuǎn)，又像貼著他耳朵。
他趕緊用手撐住那小臺(tái)子。冰涼的臺(tái)面，讓他稍微清醒了一點(diǎn)。
他甩甩頭，想把這怪感覺甩出去。
沒用。
他忍不住，又伸出手指，去碰那筆記本。這回是輕輕放在紙面上。
轟——！
一下大的。比剛才厲害多了。
他好像一下子被扔進(jìn)了個(gè)滾筒里，天旋地轉(zhuǎn)。那本子像個(gè)黑洞，拽著他往下掉。
眼前全黑了。
然后閃出些畫面來(lái)，碎得很。
白色的墻，亮得刺眼。是燈，慘白慘白的燈。不像家里的燈。
好像是醫(yī)院？又不全像。
有個(gè)人躺著。是林薇！她穿著件藍(lán)色的衣服，像病號(hào)服，又不是。她眼睛閉著，臉色白得像紙。
旁邊站著個(gè)人，戴著口罩，帽子，只露出一雙眼睛。手里拿著個(gè)針管，針頭亮閃閃的。
那針管，慢慢扎進(jìn)林薇的胳膊里。
林薇的身子猛地抽了一下。眼睛一下子睜開了，瞪得老大，看著天花板，空空的，好像看見了什么極可怕的東西。嘴巴也張著，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
陳墨想喊，想沖過(guò)去。可他動(dòng)不了，像個(gè)木頭一樣杵在原地。只能眼睜睜看著。
那畫面晃了幾下，像信號(hào)不好的電視，嗤啦一下，沒了。
周圍又黑了。
他感覺自己像片葉子，輕飄飄地往下掉。一直掉，一直掉。
然后，就什么都不知道了。
……
等他再睜開眼，先看見的是天花板。白的。
然后是一張臉。是那個(gè)梳分頭的工作人員，正低著頭看他，一臉著急。
“先生！先生您醒了？您沒事吧？怎么突然就暈倒了？嚇?biāo)牢伊?！?/p>
陳墨想坐起來(lái)，頭沉得很，像灌了鉛。渾身一點(diǎn)力氣都沒有。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在地毯上。軟和的。
旁邊圍著幾個(gè)人，都穿著銀行制服，都看著他。
“我……我怎么了？”他聲音啞得厲害。
“您暈倒了，”那工作人員說(shuō)，“突然就摔地上了。我們已經(jīng)叫了救護(hù)車，馬上就到。”
陳墨搖搖頭?！安挥谩挥密嚒Ｎ覜]事。”
他撐著地，慢慢坐起來(lái)。頭還是暈。
眼睛往旁邊掃。那鐵盒子還在臺(tái)子上。筆記本和照片也都在。
還好，沒丟。
“真不用去醫(yī)院？”工作人員不放心。
“不用。”陳墨擺擺手，扶著臺(tái)子站起來(lái)?！袄厦×耍脱?。一會(huì)兒就好?！?/p>
他慢慢地把筆記本合上，扣好搭扣。把照片用紙包好，放回鐵盒子里。再把鐵盒子推回那個(gè)小格子。鎖好。
鑰匙拔出來(lái)，緊緊攥在手心里。
那冰涼的感覺，讓他又清醒了點(diǎn)。
“麻煩你們了?！彼麑?duì)那幾個(gè)工作人員說(shuō)，“真不好意思?！?/p>
他慢慢往外走。腳步有點(diǎn)浮。
走出銀行大門，外面天更陰了。風(fēng)一吹，他打了個(gè)冷顫。
“回聲計(jì)劃……”
林薇那雙驚恐的眼睛，在他腦子里晃來(lái)晃去。
那針管。
那個(gè)戴口罩的人。
她到底經(jīng)歷了什么？
這筆記本里，又到底寫了什么，要那樣涂掉？
他摸摸口袋里的鑰匙。硌著手心。
雨點(diǎn)終于落下來(lái)了，一滴，兩滴，砸在人行道上，留下深色的點(diǎn)子。
他沒躲，慢慢朝前走著。