順著土坯墻的裂縫、糊著舊報紙卻依然破洞的窗欞，嗖嗖地往里鉆。屋里唯一的光源，

是土炕邊小木桌上那盞昏暗的煤油燈，豆大的火苗被風扯得東倒西歪，

將墻上糊著的泛黃報紙和幾道猙獰的裂縫映照得影影綽綽。

空氣里彌漫著濃重的血腥味、汗味和一種土腥氣的焦灼。土炕上，王秀芹的嘶喊已經(jīng)變了調(diào)，

從高亢尖銳變得嘶啞斷續(xù)，像被砂紙磨過。

她瘦骨嶙峋的身體在單薄、打滿補丁的被褥下痛苦地蜷縮、扭動，汗水浸透了稀疏的頭發(fā)，

黏在蠟黃的臉上。每一次劇烈的宮縮都讓她像離水的魚一樣彈起，又重重落下，

喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、瀕死般的喘息。冰冷的炕席硌著她的脊背，寒氣直透骨髓。“使勁！

秀芹！再使把勁兒！頭快出來了！” 蹲在炕沿邊的接生婆，村里人稱趙婆子，

嗓門又急又高，帶著一種不容置疑的權(quán)威。她粗糙的手沾滿了暗紅的血污，

用力按在王秀芹的肚子上向下推。她花白的頭發(fā)在油燈下泛著油膩的光，

皺巴巴的臉上刻滿了歲月的溝壑，此刻也繃得緊緊的。屋子的角落，

蹲著一個沉默的男人——林老實。他裹著破舊的棉襖，頭深深埋在膝蓋里，

像一尊被凍僵的泥塑。每一次妻子的慘叫傳來，

他那寬大卻佝僂的肩膀就難以察覺地瑟縮一下。他不敢看，不敢問，

只是把那雙布滿老繭、指甲縫里嵌滿黑泥的手攥得更緊，指節(jié)泛白。

地上散落著他剛才慌亂中踩滅的旱煙蒂，一點火星在冰冷的泥地上掙扎了一下，徹底熄滅。

他幫不上任何忙，巨大的恐懼和無助像屋外的寒風一樣包裹著他，讓他只能把自己縮得更小。