303的女孩果然在七點開始唱歌，是《搖籃曲》，她的聲音很輕，像飄在空氣里的羽毛。

你站在門口看了一眼，她穿著藍(lán)色的碎花裙，梳著兩條麻花辮，背對著你望著窗外，

陽光灑在她身上，像幅畫。周三下午三點，陳醫(yī)生準(zhǔn)時查房。他的白大褂很干凈，

口袋里插著黑、藍(lán)、銀三支鋼筆?！白蛲硭煤脝?？”他問，聲音溫和。“很好?！蹦慊卮稹?/p>

“今天想吃什么？”“牛肉?！薄翱吹讲辉摽吹臇|西了嗎？”“沒有?！彼麧M意地點點頭，

在病歷本上寫了些什么，字跡像爬動的蟲子。第一周很平靜，直到第七天晚上。

你睡前檢查床底時，發(fā)現(xiàn)了一撮黑色的長發(fā)，像水草一樣纏繞在床腳。你想起規(guī)則，

剪下自己的一縷頭發(fā)放在床底。關(guān)燈后，你忍不住瞥了一眼窗戶，玻璃上貼著一張蒼白的臉，

眼睛是兩個黑洞，正對著你笑。你猛地閉上眼睛，用被子蒙住頭，直到天亮都沒敢再睜開。

第二天早上，床底的頭發(fā)消失了，但你的枕頭邊多了一枚銀色的紐扣，

上面刻著一個“3”字。第二周：異常初現(xiàn)第八天的牛奶上浮著銀色的膜。

你按照規(guī)則把牛奶倒進馬桶，對著鏡子說“我很清醒”。鏡子里的你臉色蒼白，

左眼的瞳孔比右眼大了一圈，像只受驚的貓。那天在餐廳，你拿到了全熟的牛肉，

褐色的肉汁凝固在盤子里，像干涸的血跡。你立刻把盤子推給穿灰色制服的服務(wù)員，

他接過盤子時，你不小心看到了他的臉——那里沒有五官，只有一片光滑的皮膚。

下午去圖書館時，你特意找了第三排的《人體解剖學(xué)》。第173頁確實夾著一把黃銅鑰匙，

鑰匙柄上刻著和你枕頭邊那枚紐扣一樣的“3”字。你猶豫了一下，把鑰匙放了回去，

卻在合上書時發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著一行字：“第73位，你的時間不多了?！蓖砩?，

305房間傳來了彈鋼琴的聲音。那曲子很悲傷，你忍不住站在305門口聽了一會兒。

突然，門把手上冒出了熱氣，你嚇得后退一步，看到門把手上慢慢浮現(xiàn)出梅花狀的疤痕，

和你小時候燙傷的疤痕...