第三條短信，天花板滴水01:00，第三條短信?！暗谌龡l：房東 0 點查房，請背對門回答‘一切正常’?！鄙蚩櫭肌繓|陳伯確實每晚巡樓，但都是 10 點，從沒拖到凌晨。下一秒，門被敲響。咚、咚、咚。節(jié)奏三長兩短，和陳伯一模一樣。沈葵嗓子發(fā)緊，她背對門，大聲道：“一切正常！”門外沉默三秒，腳步聲遠(yuǎn)去。沈葵松了口氣，抬頭看表——01:05?？伤鋈灰庾R到：規(guī)則說“0 點查房”，現(xiàn)在已經(jīng) 1 點，規(guī)則時間錯位了！這意味著什么？她還沒想明白，一滴冰涼的液體落在手背。不是血，是水。沈葵緩緩抬眼——天花板的石灰鼓起一個人形鼓包，像有什么東西貼在樓上地板，背對她，四肢反折。鼓包表面滲出細(xì)密水珠，匯成一條線，正滴在她虎口。2:00-2:30

第四條短信，林徹來電01:31，第四條短信?！暗谒臈l：不要和林徹視頻通話。”微信突然震動，林徹彈來視頻邀請。備注還是“宇宙最乖前男友”。三天前，林徹說加班，卻再沒回過消息。沈葵手指懸在接聽鍵上方。規(guī)則說不要視頻，可萬一是求救？她想起林徹最后一條微信：“葵葵，今晚別加班到太晚，天花板好像……”后面的話沒打完。沈葵一咬牙，轉(zhuǎn)成語音通話，戴上耳機(jī)。“林徹？”對面沒有聲音，只有電流沙沙。十幾秒后，一個氣音貼著她耳膜：“別……抬……頭……”通話斷開。沈葵后背全是冷汗。她低頭看手機(jī)，通話記錄顯示：“未接，時長 00:00?！笨伤髅髀犚娏謴氐穆曇簟?:30-3:00

第五條短信，房東查房02:00，第五條短信?！暗谖鍡l：若貓眼外出現(xiàn)你的鏡像，請立刻用黑膠帶封死貓眼?！鄙蚩〉姆孔?，門是老式鐵門，貓眼早被小孩摳掉，只剩一個黑洞。她搬來第一天就買了黑膠帶，一直沒用上。此刻，她捏著膠帶靠近門，卻從黑洞里看見——一只黑白分明的眼睛，正和她對視。那是她自己的眼睛，可眼神陌生，嘴角上揚(yáng)，像在笑。沈葵頭皮炸開，猛地把膠帶貼上，連纏三層。纏到最后一圈，貓眼深處傳來指甲撓鋼板聲，尖銳刺耳。她退后兩步，手機(jī)又震。這次是微信運(yùn)動推送：【林徹步數(shù) 6666】時間 02:15。可林徹人在哪？3:00-3:30

第六條短信，房間多了一扇門02:3...