書肆的木門在身后吱呀合上，蘇檀背貼著門板，指尖還捏著那張紙條。
松煙墨的氣味混著夜風(fēng)鉆進鼻腔，像根細針挑開記憶——她幼年時總愛趴在阿娘妝臺前，看那支翡翠簪子在燭火下流轉(zhuǎn)，阿娘便會笑著蘸了松煙墨，在她手心里寫"檀"字。
"檀兒。"裴硯的聲音突然從門外傳來，驚得她差點把紙條攥皺。
門"吱呀"一聲被推開條縫，裴硯半張臉隱在陰影里，眉峰微挑："剛才轉(zhuǎn)身時，你袖角漏出半張紙。"
蘇檀喉結(jié)動了動。
這個男人總像塊浸了水的墨玉，表面看著混沌，實則每道紋路都刻著機警。
她攤開掌心，紙條在月光下泛著冷白："是小翠的記號。"她指著背面那朵極小的梅花，"當(dāng)年我被逐出門時，她偷偷塞給我半塊梅花糖，糖紙上就畫著這個。"
裴硯的指節(jié)叩了叩門框，聲音沉得像壓了塊石頭："你確定她可信？"
"她是唯一一個，"蘇檀低頭盯著紙條，指甲無意識摳著門框上的木刺，"在我被罵'廢柴'時，把熱乎的炊餅塞進我懷里的人。"她想起八歲那年冬夜，自己縮在祠堂外凍得發(fā)抖，是小翠裹著破棉袍，用體溫焐熱了半塊炊餅塞進她手里，"她說'小姐讀書時眼睛亮得像星星'。"
裴硯沒再說話。
他望著蘇檀發(fā)頂翹起的碎發(fā)，想起密室里她蹲在賬本前的模樣——指尖撫過泛黃的紙頁，像在撫摸什么珍貴的舊物。
風(fēng)掀起他的衣擺，他突然伸手按住她肩膀："我跟你去。"
"不行。"蘇檀仰頭看他，月光落進她眼睛里，"蘇府現(xiàn)在盯著我的人太多，你露面會打草驚蛇。"她從腰間摸出個銅鈴晃了晃，"真有事，我搖三下。"
裴硯的手指蜷了蜷，最終只是扯了扯她的發(fā)梢："子時三刻前必須回來。"
夜漏過了三更。
蘇檀蹲在蘇府后墻的狗洞前，霉味混著桂花香鉆進鼻腔。
她摸出塊碎銀子塞進看門老狗的嘴里，那狗舔了舔她的手，便趴在墻根打起了呼嚕。
偏院的柴房比記憶中更破了。
青瓦縫里漏下的月光照在地上，映出個瘦長的影子——是小翠。
她穿著打滿補丁的粗布衫，腕子細得像根蘆葦，見了蘇檀卻立刻直起腰，眼睛亮得像兩顆星子："小姐。"
這聲"小姐"讓蘇檀的喉嚨發(fā)緊。
上一次聽見，還是十年前她被趕出家門時，小翠追著馬車跑了半里地，喊得嗓子都啞了。
她快步走過去，卻在離小翠三步遠的地方頓住——柴房角落堆著半人高的劈柴，劈柴上壓著塊藍布，布角露出半截紅穗子，是阿娘當(dāng)年最愛的石榴紅肚兜。
"夫人臨終前托我保管的。"小翠的手在發(fā)抖，她掀開藍布，露出個包得方方正正的粗布包裹，"她說'等檀兒長大了，一定要親手交給她'。"
包裹里的玉簪還帶著體溫。
蘇檀捏著那支羊脂玉簪，涼意順著指尖竄進心口——這是阿娘的陪嫁，她最后一次見，是在被逐出門那天，阿娘把簪子塞進她手里，說"檀兒要好好活著"，轉(zhuǎn)頭就被族老拖走了。
泛黃的紙條壓在玉簪底下，墨跡已經(jīng)暈開，卻還能看清字跡："檀兒，娘對不起你，真相在老宅東廂房下的密室。"
蘇檀的指甲掐進掌心。
她想起幼時總愛趴在阿娘膝頭，聽她念《山海經(jīng)》，阿娘的手指撫過她發(fā)頂時，總帶著玉簪上的淡淡檀香。
原來阿娘早知道，原來那些被族老說成"瘋話"的"東廂房有寶貝"，都是真話。
"小姐？"小翠的聲音帶著哭腔，"你別難過，夫人走的時候......"
"噓。"蘇檀突然抬頭。
窗外傳來更夫敲梆子的聲音，"梆——梆——"，卻比尋常多了一拍。
她迅速把包裹塞進懷里，"你先走，去西市的米鋪躲兩天。"
柴房的門在小翠身后關(guān)上時，蘇檀摸出袖中的銅鈴。
三記脆響劃破夜色，不過半盞茶的功夫，裴硯就從房梁上跳下來，發(fā)梢還沾著幾片瓦灰："查到什么了？"
蘇檀攤開紙條。
裴硯的手指在"東廂房下的密室"幾個字上頓住，眉峰皺成個結(jié)："老宅十年前就封了，現(xiàn)在守宅的是三長老的侄子，每夜戌時換班。"他從懷里摸出個小瓷瓶，倒出兩粒藥丸塞進她嘴里，"這是避味丹，能混過守宅犬的鼻子。"
東廂房的地板縫里積著十年的灰塵。
蘇檀舉著燭臺，火光照亮青磚上的暗紋——是朵半開的梅花，和紙條背面的記號一模一樣。
裴硯摸出斷龍尺，沿著紋路輕輕一撬，"咔"的一聲，青磚應(yīng)手而開，露出個黑黢黢的窄梯。
密室里的霉味比外面重十倍。
蘇檀的鞋跟磕在石階上，發(fā)出空洞的回響。
等兩人下到最底層，燭火突然劇烈搖晃起來，照亮墻上密密麻麻的畫像——全是蘇家的女眷。
最中央那幅畫得極精致，畫中女子穿著月白衫子，腕間戴著和蘇檀手中玉簪同款的翡翠鐲，正是她的阿娘。
"看這里。"裴硯的聲音突然低下來。
他指著畫像下方的檀木案幾，案上壓著封信，信封上的墨跡已經(jīng)發(fā)黑，卻清清楚楚寫著"裴氏先祖親啟"。
蘇檀的手剛碰到信封，身后突然傳來"咚"的一聲悶響。
她猛地回頭，只見密室的石門正在緩緩合攏，門縫里漏進的月光被切斷，黑暗像潮水般涌進來。
裴硯迅速拽著她往案幾后躲，他的呼吸噴在她耳邊："有人在外面鎖門。"
燭火在風(fēng)里忽明忽暗。
蘇檀攥緊懷里的信封，能清楚聽見自己的心跳聲。
她望著裴硯繃緊的下頜線，突然想起密室塌陷時他壓在自己身上的溫度——原來有些溫暖，是連黑暗都蓋不住的。
石門完全閉合的那一刻，信封上的字跡在燭光下泛著幽光。
蘇檀把信小心塞進衣襟里，指尖觸到心跳的位置。
她不知道門外是誰，不知道這封信藏著怎樣的秘密