對方嗓音粗啞，語氣冷冰冰的：“你爸又輸了，錢沒還上。”
林溪怔了一下，握著手機的手指開始發(fā)抖：“他……又賭了？”
“不是又，是一直在賭?！?/p>
對方不耐煩地加了句：“他還說你現(xiàn)在在省里實習，馬上就要轉(zhuǎn)正，問我們要了十萬的周轉(zhuǎn)?！?/p>
林溪眼前一陣發(fā)黑，幾乎要站不穩(wěn)。
她站在機關(guān)食堂排隊的隊伍中間，陽光透過窗戶照進來，把她影子拉得細長而脆弱。身后的人催了一句：“同學，你是要米飯還是面？”
她下意識搖了搖頭，把餐盤放回去，轉(zhuǎn)身快步離開。
她走到大樓后的小花園，拿起手機撥了母親的電話。
那邊接得很快，卻帶著濃重的喘息聲：“喂……小溪啊……”
林溪一聽那聲音，心跳頓時漏了一拍：“媽，你怎么了？”
母親咳了好幾下，聲音虛弱：“剛才透析回來，路上有點頭暈……沒事的，我休息一下就好?！?/p>
“你不是說最近狀況穩(wěn)定了嗎？”
“醫(yī)生說，指標不太好……建議盡快手術(shù)……”母親頓了頓，“可你爸那邊……你也知道他……”
話沒說完，林溪已大致猜到了全部。
她坐在長椅上，陽光打在膝蓋上，卻一絲也暖不進來。
頭頂?shù)臉溆拜p晃，仿佛生活在她頭頂架了一把利刃，懸著，不落，卻步步緊逼。
她掛掉電話，又看到學校發(fā)來的催繳通知。
研究生第三學年的學費延遲繳納，必須在三日內(nèi)補齊，否則將限制系統(tǒng)使用。
三重壓力，如潮水一波接一波地涌來。
父親欠債、母親病情、學校學費。
她背著這些沉重的東西，卻連喘口氣的空間都沒有。
——
傍晚六點。
她提前從單位離開，回了出租屋，廚房里還有昨天剩下的半鍋湯。
她沒有力氣做飯，只是坐在沙發(fā)上，發(fā)了一會兒呆，然后打開手機，屏幕亮了一會兒又暗。
她猶豫了很久，終于咬牙給周明宇發(fā)了一條微信：【明宇，我想跟你說件事，可以聊一下嗎？】
過了快半小時，他才回了句：【說。】
她指尖微顫：【我……我家里那邊出點事。媽媽病情突然加重，醫(yī)生建議近期手術(shù)。手術(shù)費總共八萬，我能借五萬嗎？等我攢到錢，我一定會還你?！?/p>
她一字一字打得很慢，每一筆都像在割她自己的臉面。
信息發(fā)出去后，她看著“對方正在輸入”，屏幕反復(fù)亮了又暗。
良久，周明宇的回復(fù)終于出現(xiàn)了：
【林溪，我說句不好聽的，你家就是個無底洞?！?/p>
她怔住。
下一條很快又發(fā)過來：
【你爸不是已經(jīng)賭了好幾年了嗎？你還想再幫他多少次？你媽的病我理解，可你不是還有助學貸款嗎？國家每年還那么多補貼，怎么還要我來填？】
林溪屏住呼吸，手指已經(jīng)在顫。
【不是我不幫你，是我也撐得很辛苦。我讀博也要花錢，也要社交、做人情。我不想因為你，把我自己也拖下去?！?/p>
林溪看著屏幕上的那一句句，像是被水泥一點點封住了口鼻。
她想不通。
明明他不是這樣的人。
他們剛在一起時，他說過：“等我們都畢業(yè)了，你媽的病，我也會一起擔著。”
她當時哭著問：“你不怕我成拖累？”
他笑著把她的頭按進懷里：“你救過我，林溪。我要是連你都不管，那我還算人嗎？”
可現(xiàn)在，他已經(jīng)不再記得那些話了。
他只記得，她“拖累”了他。
她仿佛忽然就明白了。
自己口中求的，不是五萬塊，是他那點早就被時間耗盡的感情。
她冷著手指，緩緩回復(fù)：【沒關(guān)系。】
打完這三個字，她便把手機扣在桌上，再沒去看。
——
深夜。
她坐在桌前，把母親的檢查報告、醫(yī)生建議、銀行卡余額、催繳通知全都翻出來，一頁頁地整理、核算，像是一個對自己人生徹底破產(chǎn)的小會計。
她一筆筆計算，確定能借到的錢、能分期的項目、還能壓縮的花銷。
可無論怎么拆、怎么砍，缺口始終在那里冷冰冰的五萬塊。
她忽然想哭，又覺得哭沒有意義。
她是家里的“唯一希望”，可她自己連站都站不穩(wěn)了。
樓上傳來鄰居看電視的聲音，隔壁水管滴答作響，桌上的LED燈發(fā)出微弱的電流聲。
她忽然覺得這個城市很吵，可是她好像一個人都叫不動。
林溪閉上眼睛，埋在胳膊里，忍著不讓自己發(fā)出聲音。
她不能倒。
現(xiàn)在誰都不可靠了，她只能靠自己。
哪怕再艱難，也得撐著走。
清晨7點。
她洗了臉，換上一套熨平的襯衫，把頭發(fā)扎緊，再次回到體制機關(guān)實習崗位。
那棟高樓依舊安靜冷峻，像從不為任何人的悲傷動容。
可她站在那扇大門前，還是深吸了一口氣。
今天，她不能遲到。
因為她知道，如果這里還有一絲可能能改變命運，那她就必須緊緊抓住。
哪怕雙手都在發(fā)抖，也不能松開。