冬至的知味小筑，被初雪裹成了素白。蘇晚蹲在檐下掃雪，竹掃帚沾著雪沫，落在青石板上簌簌響。檐角的風(fēng)鈴纏著串風(fēng)干的銀杏葉，被雪壓得低垂，偶爾晃一下，漏出梅枝的影子——那株老梅是上周王大爺移來的，說“冬至雪壓梅，來年甜如蜜”。
“當(dāng)心滑腳?！?/p>
顧知行的聲音從灶臺后傳來。他正用銅鍋煮湯圓，白汽從鍋蓋縫里冒出來，混著芝麻香漫開。灶邊擺著個(gè)青花壇子，是今早用李總帶來的舊保溫壺?fù)Q的——那壺內(nèi)膽裂了縫，李總說“換壇甜酒，冬至夜溫湯圓才夠暖”。
蘇晚直起身時(shí)，掃帚帶倒了竹筐，里面的煤塊滾出來，沾著雪化成黑水印，像幅隨性的水墨畫。她看著顧知行蹲下來撿的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他睫毛上沾著雪粒，伸手去拂時(shí)，指尖擦過他眉骨，兩人的呼吸里都裹著甜酒與梅香。
“陳老師送的糯米粉發(fā)好了?！鳖欀袕拿媾枥锞境鰝€(gè)粉團(tuán)，搓成圓子遞到她嘴邊，“今年的五常糯米，比去年細(xì)三分?！?/p>
蘇晚咬下去時(shí)，生糯米的微甜沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的雪沫。她忽然想起立冬那天，他也是這樣替她擦去唇角的栗子屑，那時(shí)的空氣是暖的，此刻卻甜得發(fā)融。
“蔡先生說，‘冬至大如年，人間小團(tuán)圓’?！鳖欀械哪粗高€沾著糯米粉的白，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊模子印湯圓？”
灶上的甜酒開始冒泡，酒液泛著琥珀色，漂著幾粒桂圓，像落了幾顆圓月亮。蘇晚點(diǎn)頭時(shí)，聽見木門“吱呀”一聲，小女孩裹著虎頭帽跑進(jìn)來，棉鞋上沾著雪，手里捧著本牛皮相冊，邊角磨得發(fā)毛。
“蘇晚姐姐！你看這個(gè)！”相冊里夾著泛黃的照片，最舊那張是黑白的：穿棉襖的年輕人圍著灶臺，手里舉著湯圓模子，背景是知味小筑的木門，門楣掛著“冬至安康”的紅綢。
“這是……”
“陳老師今早拿來的?！毙∨⒅钢掌锏膵D人，“爺爺說這是奶奶，民國三十八年的冬至，她用這模子印了兩籠湯圓，分給街坊吃。”
顧知行忽然從柜角翻出個(gè)木匣子，銅鎖銹得厲害，打開時(shí)“咔”地響了聲，里面躺著副梨木湯圓模子，刻著“?！薄皦邸薄跋病弊郑疾劾镞€沾著點(diǎn)陳年的糯米粉，像凝住的時(shí)光。
“陳老師說，這是他奶奶的陪嫁?！鳖欀杏密洸疾林Ｗ樱炯y里的灰被擦出，露出底下的小字，“背面刻著‘冬至團(tuán)圓，歲歲平安’?！?/p>
蘇晚湊近看，模子背面果然有行極小的字，筆鋒和《隨園食單》里的蠅頭小楷如出一轍。她忽然想起懷表上的“時(shí)光會老，牽掛不會”，原來有些期盼，早在歲月里刻成了印記。
雪突然下得密起來，照片墻上的拍立得被水汽浸得發(fā)潮。最頂層那張銀杏宴的照片，此刻正對著陳老師的舊相冊，像場跨越七十載的團(tuán)圓。蘇晚忽然想起梅雨季里那片干枯的玫瑰花瓣，原來有些溫暖，會借著不同的節(jié)氣，在時(shí)光里反復(fù)開花。
“晚上辦場湯圓宴吧?！鳖欀邪涯Ｗ臃呕啬鞠?，“讓街坊們來搓湯圓，聽陳老師講老故事?！?/p>
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí)，灶臺周圍已經(jīng)圍滿了人。李總帶來了新買的黑芝麻餡，說“今年的江西油麻，比去年香三分”；王大爺捧著那臺舊收音機(jī)，正播放著《玉簪記》的“秋江”；小女孩的媽媽拎著竹籃，里面是剛蒸好的年糕，撒著桂花像落了層金。
蘇晚蹲在桌邊揉面團(tuán)，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)瓷碗邊緣都描著梅枝——是顧知行托匠人新燒的，說“雪天配梅碗，吃湯圓時(shí)才覺圓滿”。顧知行從身后環(huán)住她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的梅香混著他身上的甜酒香，像團(tuán)暖融融的棉絮。
“蔡先生說，‘團(tuán)圓就是把心放在一起’?！彼p聲說，“等我們老了，也守著這灶臺，看年輕人搓湯圓、講新故事，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，撞翻了芝麻餡盆，黑色的餡料在面粉上洇開，像幅潑墨的梅枝圖。她看著顧知行蹲下來擦的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著金融精英的疏離，此刻眼底卻盛著滿灶的熱氣，暖得能焐化寒冬。
陳老師捧著舊相冊走過來時(shí)，月光正好穿過雪簾，落在照片里的湯圓模子上。他指著其中一頁給眾人看：“你們看，她說‘冬至的湯圓要多搓幾個(gè)，留兩個(gè)給晚歸的人’?！?/p>
小女孩突然跑過來，舉著個(gè)剛搓好的湯圓，遞到陳老師面前：“爺爺，這個(gè)給你，像奶奶照片里的甜?！?/p>
陳老師接過湯圓時(shí)，指腹擦過模子的刻字，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把湯圓放進(jìn)那只缺了口的青花碗，碗沿的缺口此刻正對著相冊里的“知味小筑”，像道時(shí)光的門，讓民國的冬至與今冬的灶臺，輕輕挨在了一起。
深夜的知味小筑，湯圓宴散了，灶上還留著半碗甜酒、幾個(gè)沒下鍋的湯圓。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在雪地上淌，像潑了滿地的牛乳。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?，最中層新添了張拍立得——陳老師捧著相冊，小女孩舉著湯圓，兩人的影子在燈光里交疊，像株并蒂的梅。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時(shí)，她忽然想起自己續(xù)過的“銀杏鋪成時(shí)光路，暖了寒冬，醉了有你的朝暮”，此刻卻覺得該添句新的——“梅雪落在舊模子，圓了歲月，暖了有你的團(tuán)圓”。
顧知行湊過來看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽，刻著朵含苞的梅花，花瓣上還墜著粒小小的銀湯圓?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩淼模f照著他奶奶的模子打的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會寒，團(tuán)圓不會?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的銀杏葉早已凍干，卻仍在風(fēng)里輕輕晃。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被灶火烤得發(fā)燙，卻像還留著印湯圓時(shí)的溫度。
“蔡先生說，‘人生的意義，在于和喜歡的一切在一起’?！彼穆曇艋熘鹁频挠鄿芈^來，“我們這樣，算不算有意義？”
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的甜酒香與梅香，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰花瓣、桂花信箋，原來最好的時(shí)光，從不是節(jié)氣的輪回，而是有人愿意陪你，把每個(gè)寒冬的冷，都熬成灶臺上的甜。
月光淌過照片墻時(shí)，蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫，此刻正對著新添的湯圓宴照片。畫里的梅子醬與眼前的甜酒湯圓，像場漫長的相守，從盛夏到深冬，從青澀到圓滿。
她知道，這仍不是終章。
明年立春，知味小筑的梔子會再發(fā)新葉；元宵，會有新的舊物掛在檐下；清明，陳老師或許會翻出更多的書信。而她和顧知行，會守著這方小院，看著街坊們的故事抽枝長葉，把每個(gè)平凡的日子，都過成沾著團(tuán)圓的詩。
就像陳老師奶奶刻在模子上的字：“冬至團(tuán)圓，歲歲平安。”