立春的知味小筑，被新綠浸得發(fā)酥。蘇晚蹲在院角翻土，竹耙子沾著濕泥，落在菜畦里沙沙響。檐角的風(fēng)鈴纏著串凍干的梅枝，被春風(fēng)吹得輕晃，漏出薺菜的影子——那叢薺菜是上周李姐挖來(lái)的，說(shuō)“立春咬春，吃口薺菜春卷，一年都精神”。
“當(dāng)心泥濺衣?！?/p>
顧知行的聲音從竹架后傳來(lái)。他正用陶盆泡豆芽，白胖的芽菜頂破豆皮，在清水里舒展，像群攢動(dòng)的翡翠。架邊擺著個(gè)粗布口袋，是今早用王大爺?shù)呐f鳥籠換的——那籠條斷了根，王大爺說(shuō)“換袋谷種，立春撒在菜畦，看新苗冒頭才夠趣”。
蘇晚直起身時(shí)，口袋撞翻了竹籃，谷種撒了一地，混著濕泥發(fā)了芽，沾在鞋面上涼涼的。她看著顧知行蹲下來(lái)攏的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他鼻尖沾著點(diǎn)土灰，伸手去擦?xí)r，指尖擦過他顴骨，兩人的呼吸里都裹著泥土與春芽的腥甜。
“陳老師送的春卷皮醒好了?！鳖欀袕拿媾枥锞境鰤K面團(tuán)，搟成薄餅遞到她嘴邊，“今年的冬麥粉，比去年韌三分?！?/p>
蘇晚咬下去時(shí)，麥香的微甜沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的草屑。她忽然想起冬至那天，他也是這樣替她擦去唇角的湯圓屑，那時(shí)的空氣是暖的，此刻卻鮮得發(fā)顫。
“蔡先生說(shuō)，‘春天要做春天的事’?！鳖欀械哪粗高€沾著面灰的白，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊風(fēng)箏換花種？”
竹架上的春卷正冒著熱氣，薺菜餡的清香混著豆油香漫開，飄到照片墻前。最底層那張冬至湯圓宴的照片，邊角被春風(fēng)吹得微卷，像在招手。蘇晚點(diǎn)頭時(shí)，聽見木門“吱呀”一聲，小女孩舉著只舊風(fēng)箏跑進(jìn)來(lái)，羊角辮上別著朵蒲公英，比上次見面時(shí)又竄了半指高。
“蘇晚姐姐！你看這個(gè)！”風(fēng)箏是竹骨糊的，絹面上畫著褪色的燕子，翅尖沾著點(diǎn)泥，“媽媽說(shuō)這是爸爸小時(shí)候的，爺爺說(shuō)‘立春放紙鳶，晦氣都飛遠(yuǎn)’?！?/p>
顧知行忽然從柜頂翻出個(gè)樟木盒，銅搭扣磨得發(fā)亮，打開時(shí)“啪”地響了聲，里面躺著本線裝花譜，紙頁(yè)泛黃，夾著片干枯的迎春花瓣，扉頁(yè)寫著“民國(guó)三十九年立春，植迎春于知味小筑，盼歲歲如新”。
“這是……”
“陳老師今早拿來(lái)的?！鳖欀杏密浢咧ㄗV上的灰，字跡與《隨園食單》里的蠅頭小楷一脈相承，“他說(shuō)整理愛人的舊物時(shí)，在風(fēng)箏盒里找到的，是他們當(dāng)年種迎春時(shí)記的譜?！?/p>
蘇晚湊近看，花譜里夾著張便簽，寫著“春分播虞美人，谷雨插薔薇，立夏種薄荷——與君共記，年年不誤”。她忽然想起懷表上的“時(shí)光會(huì)老，牽掛不會(huì)”，原來(lái)有些約定，早在春日里發(fā)了芽。
春風(fēng)突然卷著柳絮撞開木門，照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那張梅雪宴的照片，此刻正對(duì)著小女孩的舊風(fēng)箏，像場(chǎng)跨越半世紀(jì)的飛翔。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來(lái)有些期盼，會(huì)借著不同的春風(fēng)，在歲月里反復(fù)抽枝。
“晚上辦場(chǎng)春宴吧?！鳖欀邪鸦ㄗV放回樟木盒，“讓街坊們來(lái)包春卷，聽王大爺講放風(fēng)箏的故事。”
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí)，菜畦邊已經(jīng)擺開了長(zhǎng)桌。李總帶來(lái)了新炸的馓子，說(shuō)“今年的芝麻油，比去年香三分”；王大爺舉著那臺(tái)舊收音機(jī)，正播放著《天仙配》的“槐蔭記”；小女孩的媽媽捧著包花種，說(shuō)“這是從老家?guī)?lái)的虞美人，和陳老師花譜里記的一樣”。
蘇晚蹲在桌邊擺春卷，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)盤子邊緣都描著迎春花紋——是顧知行托匠人新燒的，說(shuō)“缺憾的青花碗該有春天的伴了”。顧知行從身后環(huán)住她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的草香混著他身上的麥香，像捧剛冒頭的春芽。
“蔡先生說(shuō)，‘春天是用來(lái)發(fā)芽的，包括心情’?！彼p聲說(shuō)，“等我們老了，也坐在這菜畦邊，看年輕人種新花、放新鳶，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，撞翻了春卷盤，金黃的春卷滾了一地，沾著薺菜餡像落了層翡翠。她看著顧知行蹲下來(lái)?yè)斓膫?cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿院的新綠，軟得能掐出水。
陳老師捧著花譜走過來(lái)時(shí)，月光正好穿過迎春花枝，落在“年年不誤”那行字上。他指著其中一頁(yè)給眾人看：“你們看，她說(shuō)‘春天的事，急不得，要慢慢等’。”
小女孩突然跑過來(lái)，舉著剛糊好的新風(fēng)箏，絹面上畫著知味小筑的春景——菜畦里的薺菜，竹架上的春卷，蘇晚和顧知行蹲在花譜旁，被春風(fēng)吹得發(fā)顫。
“爺爺，這個(gè)給你?！彼扬L(fēng)箏遞過去，“像奶奶花譜里說(shuō)的，年年都有新樣子?！?/p>
陳老師接過風(fēng)箏時(shí)，指腹擦過絹面的燕子，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把風(fēng)箏掛在那只缺了口的青花碗邊，碗沿的缺口此刻正對(duì)著花譜里的“知味小筑”，像道時(shí)光的縫，讓民國(guó)的春日與今春的菜畦，輕輕連在了一起。
深夜的知味小筑，春宴散了，桌上還留著半盤春卷、一碗沒喝完的米湯。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在菜畦里淌，像潑了一地的新茶。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?，最頂層新添了張拍立得——陳老師捧著花譜，小女孩舉著新風(fēng)箏，兩人的影子在春風(fēng)里交疊，像株并蒂的迎春。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁(yè)。筆尖劃過紙面時(shí)，她忽然想起自己添過的“梅雪落在舊模子，圓了歲月，暖了有你的團(tuán)圓”，此刻卻覺得該續(xù)句新的——“春芽頂破舊泥痕，醒了歲月，綠了有你的晨昏”。
顧知行湊過來(lái)看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽，刻著株冒尖的春芽，葉尖上還墜著粒小小的銀花種?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩?lái)的，說(shuō)照著他媽媽花譜里的樣子打的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會(huì)舊，春天不會(huì)?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的梅枝抽出了新綠，在風(fēng)里輕輕晃。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被春土磨得微糙，卻像還留著翻土?xí)r的溫度。
“蔡先生說(shuō)，‘人生一世，不過是飽食暖衣，有所愛，有所期待’。”他的聲音混著春草的清香漫過來(lái)，“我們這樣，算不算圓滿？”
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的麥香與泥土氣，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓，原來(lái)最好的時(shí)光，從不是季節(jié)的更迭，而是有人愿意陪你，把每個(gè)春天的萌動(dòng)，都種成歲月里的常青藤。
月光淌過照片墻時(shí)，蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫，此刻正對(duì)著新添的春宴照片。畫里的梅子醬與眼前的春卷，像場(chǎng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)，從寒冬到暖春，從收斂到舒展。
她知道，這故事還長(zhǎng)。
明年清明，知味小筑的梔子該打花苞了；谷雨，會(huì)有新的舊物掛在檐下；立夏，陳老師或許會(huì)翻出更老的花譜。而她和顧知行，會(huì)守著這方小院，看著街坊們的故事越長(zhǎng)越茂，把每個(gè)平凡的日子，都過成沾著生機(jī)的詩(shī)。
就像陳老師愛人寫在花譜里的話：“與君共記，年年不誤?！?/p>