春分的知味小筑，被櫻花瓣染成了淡粉。蘇晚蹲在櫻樹下?lián)旎ò?，竹簸箕里堆著層粉白，被春風(fēng)吹得輕晃，像捧流動的云霞。檐角的風(fēng)鈴纏著串發(fā)芽的柳絲，鈴舌碰著顆櫻桃核——那是上周小女孩塞進(jìn)來的，說“春分吃櫻桃，櫻花開得更熱鬧”。
“當(dāng)心花迷眼。”
顧知行的聲音從石磨旁傳來。他正用艾草揉青團(tuán)，深綠的面團(tuán)裹著豆沙，在掌心滾成圓，像顆顆青團(tuán)沾著櫻粉。磨邊擺著個陶瓷罐，是今早用李總的舊鋼筆換的——那筆尖禿了頭，李總說“換罐新茶，春分沏明前龍井，配櫻花瓣才夠雅”。
蘇晚直起身時，罐子撞翻了竹篩，櫻花瓣撒了一地，被石磨的轉(zhuǎn)動帶起，飄在顧知行的藍(lán)布衫上，像落了層粉雪。她看著他蹲下來攏的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他耳后沾著點(diǎn)艾草綠，伸手去擦?xí)r，指尖擦過他耳垂，兩人的呼吸里都裹著艾草與櫻花的甜。
“王大爺炒的瓜子熟了?！鳖欀袕奶倩@里捏出顆焦糖瓜子，剝殼遞到她嘴邊，“今年的內(nèi)蒙古瓜子，比去年脆三分?！?/p>
蘇晚咬下去時，瓜子仁的香脆沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動作自然得像在撣去落在她肩頭的櫻瓣。她忽然想起立春那天，他也是這樣替她擦去唇角的春卷屑，那時的空氣是鮮的，此刻卻甜得發(fā)融。
“蔡先生說，‘春天是賞花的季節(jié)，也是回憶的季節(jié)’。”顧知行的拇指還沾著艾草的綠，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用櫻花瓣腌糖？”
石磨上的青團(tuán)漸漸堆成小山，豆沙餡的甜混著艾草的清，漫到照片墻前。最頂層那張立春春宴的照片，邊角被櫻風(fēng)吹得微卷，像在顫動。蘇晚點(diǎn)頭時，聽見木門“吱呀”一聲，小女孩舉著個舊線軸跑進(jìn)來，羊角辮上別著朵櫻花，比上次見面時又高了些，眼睛亮得像浸了春水。
“蘇晚姐姐！你看這個！”線軸是紅木的，軸芯刻著纏枝紋，纏著半卷棉線，末端系著片干櫻瓣，“爺爺說這是太爺爺?shù)娘L(fēng)箏線軸，民國四十年春分，他和太奶奶在這放櫻花風(fēng)箏呢。”
顧知行忽然從柜底翻出個桐木盒，銅鎖上刻著朵櫻花，打開時“咔”地響了聲，里面躺著張泛黃的宣紙，畫著知味小筑的春分——櫻樹下站著對年輕人，男子握著線軸，女子舉著風(fēng)箏，紙鳶上畫著對銜泥的燕子，旁邊題著行小字：“櫻雨落時，線軸轉(zhuǎn)，歲歲與君牽?！?/p>
“這是……”
“陳老師今早拿來的?！鳖欀杏媒伈疾林堖吘?，墨跡與《隨園食單》里的筆鋒如出一轍，“他說整理愛人的樟木箱時，在線軸盒里找到的，是他們年輕時畫的風(fēng)箏圖。”
蘇晚湊近看，宣紙背面用朱砂畫著小小的線軸，旁邊記著：“春分放風(fēng)箏，線長三丈三，一頭系紙鳶，一頭系君畔?！彼鋈幌肫鸹ㄗV里的“與君共記，年年不誤”，原來有些牽掛，早在線軸上繞成了圈。
櫻風(fēng)突然卷著花瓣撞開木門，照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那張春芽宴的照片，此刻正對著小女孩的舊線軸，像場跨越八十年的牽系。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來有些羈絆，會借著不同的春風(fēng)，在歲月里反復(fù)纏繞。
“晚上辦場櫻宴吧?！鳖欀邪研埛呕赝┠竞?，“讓街坊們來放風(fēng)箏，聽陳老師講線軸的故事?！?/p>
暮色漫進(jìn)知味小筑時，櫻樹下已經(jīng)拉起了繩。李總帶來了新做的風(fēng)箏，說“今年的竹骨，比去年韌三分”；王大爺舉著那臺舊收音機(jī)，正播放著《西廂記》的“長亭送別”；小女孩的媽媽捧著碟櫻餅，說“這是按陳老師愛人的方子做的，櫻花瓣要選剛落的才夠鮮”。
蘇晚蹲在繩邊系風(fēng)箏線，忽然發(fā)現(xiàn)每個線軸上都纏著根櫻色繩——是顧知行特意找染坊做的，說“舊線軸配新繩，才像把時光系在了一起”。顧知行從身后環(huán)住她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的櫻香混著他身上的艾草味，像團(tuán)溫軟的云。
“蔡先生說，‘最好的牽掛，是你在這頭，他在那頭，線不斷’?！彼p聲說，“等我們老了，也坐在這櫻樹下，看年輕人放風(fēng)箏，線軸轉(zhuǎn)得慢悠悠，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時，撞翻了青團(tuán)籃，深綠的團(tuán)子滾了一地，沾著櫻花瓣像落了層粉雪。她看著顧知行蹲下來撿的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺后擦青花碗的樣子——那時的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿樹的櫻雨，軟得能溺死人。
陳老師捧著桐木盒走過來時，月光正好穿過櫻枝，落在宣紙的線軸上。他指著風(fēng)箏圖里的燕子說：“你們看，她說‘線軸轉(zhuǎn)多少圈，牽掛就有多少圈’?！?/p>
小女孩突然跑過來，舉著剛放起來的風(fēng)箏，線軸在她手里轉(zhuǎn)得飛快，紙鳶上畫著知味小筑的櫻樹，樹底下是蘇晚和顧知行，旁邊歪歪扭扭寫著：“線軸轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，蘇晚姐姐和顧叔叔，要像爺爺和奶奶一樣牽著手?！?/p>
陳老師接過線軸時，指腹擦過刻著的櫻花，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把線軸放進(jìn)那只缺了口的青花碗，碗沿的缺口此刻正對著宣紙的“知味小筑”，像道時光的扣，讓民國的春分與今春的櫻樹，輕輕扣在了一起。
深夜的知味小筑，櫻宴散了，桌上還留著半碟櫻餅、幾瓣沒撿的櫻花。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在櫻花瓣上淌，像潑了碗淡粉的蜜。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?，最底層新添了張拍立得——陳老師握著線軸，小女孩舉著風(fēng)箏，兩人的影子在櫻雨里交疊，像株并蒂的櫻。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時，她忽然想起自己續(xù)過的“春芽頂破舊泥痕，醒了歲月，綠了有你的晨昏”，此刻卻覺得該添句新的——“櫻雨纏著舊線軸，繞了歲月，牽了有你的春秋”。
顧知行湊過來看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽，刻著個轉(zhuǎn)動的線軸，軸上纏著根銀線，末端墜著朵小小的銀櫻花?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩淼模f照著他媽媽畫的線軸打的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會遠(yuǎn)，線不斷?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的柳絲抽出了新葉，在風(fēng)里輕輕晃。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被線軸磨得微糙，卻像還留著牽線時的溫度。
“蔡先生說，‘人生最美的，是你在，我在，歲月在’?！彼穆曇艋熘鴻严懵^來，“我們這樣，算不算最美？”
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的艾草味與櫻香，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓，原來最好的時光，從不是季節(jié)的流轉(zhuǎn)，而是有人愿意陪你，把每個春天的櫻雨，都繞成歲月里的線軸，一圈又一圈，不斷。
月光淌過照片墻時，蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫，此刻正對著新添的櫻宴照片。畫里的梅子醬與眼前的櫻餅，像場漫長的牽系，從盛夏到暖春，從濃烈到清甜。
她知道，這故事還在長。
明年谷雨，知味小筑的梔子該開花了；立夏，會有新的舊物掛在檐下；小滿，陳老師或許會翻出更老的線軸。而她和顧知行，會守著這方小院，看著街坊們的故事像線軸上的線，越繞越長，把每個平凡的日子，都過成沾著牽系的詩。
就像陳老師愛人題在風(fēng)箏圖上的字：“櫻雨落時，線軸轉(zhuǎn)，歲歲與君牽?！?/p>