谷雨的知味小筑，被梔子花香浸得發(fā)綿。蘇晚蹲在窗臺前澆花，青瓷噴壺里的水灑在梔子花瓣上，滾成顆顆露珠，墜在嫩黃的花蕊上，像捧碎鉆。檐角的風(fēng)鈴纏著串風(fēng)干的櫻花，鈴舌系著枚銀線軸——那是春分櫻宴后小女孩掛的，說“谷雨聽鈴響，梔子開得更綿長”。
“當心露打濕衣?！?/p>
顧知行的聲音從茶案后傳來。他正用紫砂壺泡雨前茶，茶湯碧透，葉底在公道杯里舒展，像群綠蝶。案邊擺著個舊繡繃，是今早用王大爺?shù)睦喜韫迵Q的——那罐沿磕了個豁口，王大爺說“換個繡繃，谷雨繡梔子，配新茶才夠靜”。
蘇晚直起身時，繡繃撞翻了針線籃，絲線散了一地，被梔子露浸得發(fā)潤，纏在鞋面上涼涼的。她看著顧知行蹲下來理的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角沾著點茶沫，伸手去擦?xí)r，指尖擦過他下頜，兩人的呼吸里都裹著茶香與梔子的清苦。
“李姐做的艾草糕蒸好了?！鳖欀袕闹駥侠锬蟪鰤K碧青的糕點，遞到她嘴邊，“今年的頭茬艾草，比去年苦三分，卻更回甘?！?/p>
蘇晚咬下去時，艾草的微苦混著米香沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動作自然得像在撣去落在她肩頭的梔子花瓣。她忽然想起春分那天，他也是這樣替她擦去唇角的櫻餅屑，那時的空氣是甜的，此刻卻清得發(fā)顫。
“蔡先生說，‘谷雨要惜春，也惜身邊人’。”顧知行的拇指還沾著點艾草綠，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊繡繃繡梔子？”
茶案上的雨前茶正冒著熱氣，茶香混著梔子香漫到照片墻前。最頂層那張春分櫻宴的照片，邊角被谷雨的濕氣浸得微卷，像在舒展。蘇晚點頭時，聽見木門“吱呀”一聲，陳老師拄著拐杖走進來，手里捧著個樟木盒，盒角刻著朵小小的梔子花。
“丫頭，你看這個?！标惱蠋煷蜷_木盒，里面躺著塊舊繡品，絹面上繡著株梔子，針腳細密，花瓣上還沾著點陳年的香膏痕，“這是她年輕時繡的，說‘谷雨繡梔子，藏在枕下，夢里都是香’。”
顧知行忽然從柜中翻出本繡譜，藍布封面上寫著“民國四十二年谷雨，繡梔于知味小筑，針腳記相思”。紙頁間夾著根銀針，針尾系著截綠絲線，與繡品上的梔子色如出一轍。
“這針腳……”蘇晚湊近看，繡譜里的針法圖解，與陳老師愛人的繡品完全相合，末頁用朱砂寫著行小字：“一針一線，縫進歲月；一花一葉，記取君顏。”她忽然想起線軸上的“歲月會遠，線不斷”，原來有些相思，早被針線縫進了時光。
谷雨的雨突然落下來，敲在青瓦上沙沙響，照片墻上的拍立得被雨霧籠成片朦朧。最中層那張櫻雨線軸的照片，此刻正對著舊繡繃，像場跨越八十年的縫補。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來有些深情，會借著不同的雨，在歲月里反復(fù)洇染。
“晚上辦場繡宴吧?！鳖欀邪牙C品放回樟木盒，“讓街坊們來學(xué)繡梔子，聽陳老師講繡繃的故事?！?/p>
暮色漫進知味小筑時，茶案邊已經(jīng)擺開了繡架。李總帶來了新裁的素絹，說“今年的杭綢，比去年軟三分”；小女孩的媽媽捧著盒香膏，說“這是按陳老師愛人的方子做的，梔子精油調(diào)的，繡活時抹點，針腳都帶香”；王大爺舉著那臺舊收音機，正播放著《牡丹亭》的“游園”，唱詞混著雨聲漫開來。
蘇晚坐在繡架前穿針，忽然發(fā)現(xiàn)每個繡繃上都系著根綠絲線——是顧知行特意找絲線鋪染的，說“舊繡繃配新線，才像把時光縫在了一起”。顧知行從身后替她理線，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的梔子香混著他身上的茶香，像團溫軟的霧。
“蔡先生說，‘最好的陪伴，是你繡針，我添線，歲月在旁看’?！彼p聲說，“等我們老了，也坐在這梔子樹下，你繡新花，我煮老茶，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時，繡繃帶倒了香膏盒，乳白的膏體在青石板上洇開，沾著梔子花瓣像塊碎玉。她看著顧知行蹲下來擦的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺后擦青花碗的樣子——那時的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿院的梔露，軟得能化在雨里。
陳老師捧著繡譜走過來時，月光正好穿過雨簾，落在“一針一線”那行字上。他指著繡品上的梔子說：“你們看，她說‘繡朵梔子在枕套，夢里就能聞見他種的花香’。”
小女孩突然跑過來，舉著剛繡好的梔子花瓣，針腳歪歪扭扭，卻透著認真：“爺爺，這個給你，像奶奶繡的香?！?/p>
陳老師接過繡片時，指腹擦過絹面的針腳，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把繡片放進那只缺了口的青花碗，碗沿的缺口此刻正對著繡譜上的“知味小筑”，像道時光的補丁，讓民國的谷雨與今春的雨，輕輕縫在了一起。
深夜的知味小筑，繡宴散了，案上還留著半盒香膏、幾縷綠絲線。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在雨珠上淌，像鍍了層銀。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?，最底層新添了張拍立得——陳老師捧著繡譜，小女孩舉著繡片，兩人的影子在雨霧里交疊，像株并蒂的梔子。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時，她忽然想起自己添過的“櫻雨纏著舊線軸，繞了歲月，牽了有你的春秋”，此刻卻覺得該續(xù)句新的——“梔露沾濕舊繡繃，縫了歲月，藏了有你的朝暮”。
顧知行湊過來看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽，刻著朵盛放的梔子，花瓣上還墜著根小小的銀針?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩淼模f照著他媽媽的繡品打的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會淡，針腳不散?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的櫻花串被雨打濕，鈴舌上的銀線軸轉(zhuǎn)著圈，像在數(shù)著時光。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被繡針扎過幾個小坑，卻像還留著穿針時的溫度。
“蔡先生說，‘人生最難得，是把日子過成自己喜歡的樣子’?！彼穆曇艋熘鴹d子香漫過來，“我們現(xiàn)在，就是了?！?/p>
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的茶香與梔露味，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線軸，原來最好的時光，從不是刻意的銘記，而是有人愿意陪你，把每個節(jié)氣的碎片，都縫成完整的歲月，一針一線，從未間斷。