立夏的知味小筑,被蟬鳴浸得發(fā)暖。蘇晚蹲在院角的老槐樹下掛秤,紅繩系著的舊秤桿上,銅秤星被摩挲得發(fā)亮,秤砣是只黃銅小葫蘆——那是今早用王大爺?shù)呐f竹籃換的,竹籃的提手松了線,王大爺說“換桿老秤,立夏秤人,盼著一年不輕不重,剛好自在”。
“當(dāng)心繩結(jié)松?!?/p>
顧知行的聲音從灶臺(tái)后傳來。他正用紅布包立夏蛋,鴨蛋滾在竹籃里,裹著彩線織的蛋兜,像串晃動(dòng)的瑪瑙。灶邊擺著個(gè)木匣子,里面是李總送的舊蛋兜,藍(lán)布面上繡著只褪色的小燕子,針腳和陳老師愛人的繡品有幾分像,李總說“這是我媽給我縫的,當(dāng)年立夏秤完體重,她總把蛋兜掛在我書包上”。
蘇晚直起身時(shí),秤桿帶倒了竹籃,立夏蛋滾出來,沾著槐花香在青石板上轉(zhuǎn),像群調(diào)皮的小月亮。她看著顧知行蹲下來撿的側(cè)影,忽然發(fā)現(xiàn)他鼻尖沾著點(diǎn)蛋黃,伸手去擦?xí)r,指尖擦過他鼻翼,兩人的呼吸里都裹著蛋香與槐葉的清苦。
“陳老師煮的茶葉蛋好了?!鳖欀袕纳板伬飺瞥鲱w裂殼的蛋,剝?nèi)みf到她嘴邊,“今年的雨前茶煮的,比去年醇三分,蛋黃里還浸著茶香?!?/p>
蘇晚咬下去時(shí),蛋白的咸香混著茶香沾在唇角,顧知行抬手用指腹擦掉,動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的槐花瓣。她忽然想起谷雨那天,他也是這樣替她擦去唇角的艾草糕屑,那時(shí)的空氣是清的,此刻卻暖得發(fā)融。
“蔡先生說,‘立夏要秤人,也秤稱心如意’?!鳖欀械哪粗高€沾著點(diǎn)茶色,蹭得她嘴角發(fā)癢,“下午用舊蛋兜裝新蛋,聽街坊們講秤的故事?”
灶臺(tái)邊的蒸籠正冒白汽,里面的豌豆飯泛著翠綠,香氣漫到照片墻前。最頂層那張谷雨繡宴的照片,邊角被立夏的熱風(fēng)烘得發(fā)脆,像在舒展。蘇晚點(diǎn)頭時(shí),聽見木門“吱呀”一聲,小女孩舉著個(gè)藍(lán)布蛋兜跑進(jìn)來,羊角辮上別著朵蜀葵,比上次見面時(shí)又高了半頭,手里還攥著張泛黃的紙條。
“蘇晚姐姐!你看這個(gè)!”蛋兜上繡著只小胖娃娃,懷里抱著顆大桃子,針腳歪歪扭扭卻格外認(rèn)真,“這是奶奶留給媽媽的,紙條上寫著‘立夏秤囡囡,重了半兩,添個(gè)蛋兜當(dāng)獎(jiǎng)賞’。”
顧知行忽然從柜底翻出本牛皮日記,封面燙著“民國四十五年立夏”的金字,紙頁間夾著根褪色的紅繩,繩尾系著個(gè)小小的銅秤砣,與院里的舊秤桿紋路相合。
“這是……”蘇晚翻開日記,字跡與陳老師愛人的繡譜批注如出一轍,其中一頁畫著知味小筑的立夏圖景:槐樹下站著個(gè)女子,正用桿秤稱個(gè)梳羊角辮的小姑娘,旁邊寫著“秤星量歲月,蛋兜藏暖春,歲歲立夏,歲歲平安”。
“陳老師今早送來的?!鳖欀杏密洸疾林沼浄饷?,“他說這是她當(dāng)年記的,說‘立夏秤人不是秤斤兩,是秤著一家人的心,重了輕了,都在牽掛里’?!?/p>
蘇晚湊近看,日記背面貼著張褪色的照片:年輕的陳老師站在槐樹下,手里舉著桿秤,秤鉤上掛著個(gè)藍(lán)布蛋兜,女子站在旁邊笑,眼角的細(xì)紋里盛著陽光。她忽然想起繡譜上的“一針一線,縫進(jìn)歲月”,原來有些牽掛,早被秤星刻進(jìn)了時(shí)光。
熱風(fēng)突然卷著槐花瓣撞開木門,照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那張梔露繡繃的照片,此刻正對(duì)著舊秤桿,像場跨越七十年的稱量。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣,原來有些惦念,會(huì)借著不同的風(fēng),在歲月里反復(fù)掂量。
“晚上辦場秤人宴吧?!鳖欀邪讶沼浄呕啬鞠?,“讓街坊們來秤體重,聽陳老師講蛋兜的故事?!?/p>
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí),老槐樹下已經(jīng)排起了隊(duì)。李總帶來了新做的蛋兜,說“今年的彩線,比去年亮三分”;王大爺提著那臺(tái)舊收音機(jī),正播放著《天仙配》的“鵲橋會(huì)”;小女孩的媽媽端著碗豌豆飯,說“這是按陳老師愛人的方子做的,立夏吃三豆,豌豆、蠶豆、赤豆,吃了不疰夏”。
蘇晚站在秤邊幫忙扶秤桿,忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)蛋兜上都系著顆小石子——是顧知行特意撿的,說“舊秤配新石,才像把時(shí)光的輕重,都掂在了手里”。顧知行從身后替她理了理被風(fēng)吹亂的發(fā),下巴抵在她發(fā)頂,發(fā)間的槐花香混著他身上的茶香,像團(tuán)溫軟的棉。
“蔡先生說,‘最好的日子,是你在秤這頭,我在秤那頭,歲月在中間,不偏不倚’?!彼p聲說,“等我們老了,也在這槐樹下秤體重,看秤星晃呀晃,好不好?”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí),秤桿帶倒了竹筐,里面的豌豆撒了一地,被晚風(fēng)卷著滾,像群綠珠子。她看著顧知行蹲下來撿的側(cè)影,忽然想起初遇那天,他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著疏離,此刻眼底卻盛著滿院的槐花香,暖得能焐熱晚風(fēng)。
陳老師捧著日記走過來時(shí),月光正好穿過槐樹葉,落在“秤星量歲月”那行字上。他指著照片里的蛋兜說:“你們看,她說‘蛋兜要繡得松松的,才裝得下日子的甜;秤星要磨得亮亮的,才照得見人心的暖’?!?/p>
小女孩突然跑過來,舉著剛稱完的體重條,上面用歪歪扭扭的字寫著“重了二兩!蘇晚姐姐說,是吃了太多梅子醬”,手里還攥著個(gè)新蛋兜,里面裝著顆茶葉蛋,是顧知行剛給她的。
“爺爺,這個(gè)給你?!彼训岸颠f過去,“像奶奶日記里寫的,裝著甜呢?!?/p>
陳老師接過蛋兜時(shí),指腹擦過繡著的小胖娃娃,忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把蛋兜放進(jìn)那只缺了口的青花碗,碗沿的缺口此刻正對(duì)著日記里的“知味小筑”,像道時(shí)光的秤,讓民國的立夏與今夏的槐樹,輕輕稱在了一起。
深夜的知味小筑,秤人宴散了,桌上還留著半碗豌豆飯、幾個(gè)沒吃完的茶葉蛋。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上,看著月光在秤桿上淌,像鍍了層銀。
“你看?!鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝?,最底層新添了張拍立得——陳老師捧著日記,小女孩舉著蛋兜,兩人的影子在槐樹下交疊,像株并蒂的槐。
蘇晚掏出速寫本,翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時(shí),她忽然想起自己續(xù)過的“梔露沾濕舊繡繃,縫了歲月,藏了有你的朝暮”,此刻卻覺得該添句新的——“秤星晃過舊蛋兜,量了歲月,暖了有你的輕重”。
顧知行湊過來看,忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽,刻著桿小小的秤,秤鉤上掛著個(gè)銀蛋兜,蛋兜里墜著顆銀蛋?!瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩淼?,說照著他媽媽的日記畫的?!?/p>
蘇晚捏著書簽,忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字:“歲月會(huì)移,秤星不移?!?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了,纏著的梔子花瓣已經(jīng)干透,鈴舌上的銀線軸還在轉(zhuǎn),像在數(shù)著秤星。顧知行握住她的手,指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被秤繩勒出了淺淺的痕,卻像還留著扶秤時(shí)的溫度。
“蔡先生說,‘人生的意義,不在于多宏大,而在于每一刻都活得踏實(shí)’?!彼穆曇艋熘被ㄏ懵^來,“我們現(xiàn)在,就是了?!?/p>
蘇晚靠在他肩頭,聞著他身上的茶香與槐葉味,忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線軸、梔露繡繃,原來最好的時(shí)光,從不是刻意的稱量,而是有人愿意陪你,把每個(gè)節(jié)氣的輕重,都掂成日子的甜,一秤一星,從未偏差。
月光淌過照片墻時(shí),蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫,此刻正對(duì)著新添的立夏秤人照片。畫里的梅子醬與眼前的茶葉蛋,像場漫長的較量,從盛夏到初夏,從濃烈到溫潤。
她知道,這故事還在掂著輕重生長。
明年小滿,知味小筑的桑葚該紅了;芒種,會(huì)有新的舊物掛在檐下;夏至,陳老師或許會(huì)翻出更多的日記。而她和顧知行,會(huì)守著這方小院,看著街坊們的故事像秤星上的光,越磨越亮,把每個(gè)平凡的日子,都過成沾著掂量的詩。
就像陳老師愛人寫在日記里的話:“秤星量歲月,蛋兜藏暖春,歲歲立夏,歲歲平安。”