小滿的知味小筑，被麥香浸得發(fā)沉。蘇晚蹲在院門口的石碾旁篩新麥，竹篩里的麥粒滾成金浪，沾著晨露在陽光下發(fā)亮，像捧流動(dòng)的碎金。檐角的風(fēng)鈴纏著串風(fēng)干的槐花瓣，鈴舌系著枚銀秤星——那是立夏秤人宴后李總掛的，說“小滿聽鈴響，麥?zhǔn)沾虻脻M倉糧”。
“當(dāng)心麥粒濺眼?！?/p>
顧知行的聲音從灶房后傳來。他正用石臼捶打麥仁，木杵撞在石臼上，發(fā)出“咚咚”的悶響，混著麥香漫開。灶邊擺著把舊鐮刀，是今早用王大爺?shù)柠溄彰睋Q的——那草帽的檐子磨破了邊，王大爺說“換把老鐮，小滿割新麥，配新磨的麥粉蒸糕才夠?qū)崱薄?/p>
蘇晚直起身時(shí)，鐮刀帶倒了麥袋，麥粒撒了一地，被石碾的轉(zhuǎn)動(dòng)帶起，落在顧知行的藍(lán)布衫上，像落了層金粉。她看著他蹲下來攏的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他耳后沾著點(diǎn)麥芒，伸手去拂時(shí)，指尖擦過他耳垂，兩人的呼吸里都裹著麥香與艾草的清苦。
“陳老師蒸的麥糕發(fā)好了。”顧知行從蒸籠里拿出塊蓬松的糕點(diǎn)，遞到她嘴邊，“今年的頭茬冬麥，比去年糯三分，咬著還有點(diǎn)清甜?！?/p>
蘇晚咬下去時(shí)，麥香的醇厚混著棗泥餡沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的麥殼。她忽然想起立夏那天，他也是這樣替她擦去唇角的茶葉蛋屑，那時(shí)的空氣是暖的，此刻卻沉得發(fā)綿。
“蔡先生說，‘小滿要惜力，也惜顆粒歸倉的踏實(shí)’?！鳖欀械哪粗高€沾著點(diǎn)麥粉白，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊鐮刀割新麥，聽街坊們講麥?zhǔn)盏墓适拢俊?/p>
石碾邊的瓦盆里泡著桑葚，紫黑的漿果浸得水發(fā)酡紅，香氣漫到照片墻前。最頂層那張立夏秤人宴的照片，邊角被小滿的熱風(fēng)烘得發(fā)脆，像在舒展。蘇晚點(diǎn)頭時(shí)，聽見木門“吱呀”一聲，小女孩挎著個(gè)竹籃跑進(jìn)來，羊角辮上別著串紅桑葚，比上次見面時(shí)又多了兩顆門牙，籃子里躺著把更小的玩具鐮刀。
“蘇晚姐姐！你看這個(gè)！”玩具鐮刀的木柄上刻著顆小小的麥子，“這是爸爸給我做的，他說‘小滿割麥忙，娃娃也得學(xué)認(rèn)糧’，籃子里是我摘的桑葚，換塊麥糕好不好？”
顧知行忽然從柜角翻出個(gè)鐵皮盒，盒蓋銹得厲害，打開時(shí)“咔”地響了聲，里面躺著把麥秸扇，扇面上用朱砂畫著片金黃的麥田，旁邊題著行小字：“民國四十八年小滿，割麥于知味小筑，汗滴入土，麥香入喉，歲歲豐足?！?/p>
“這是……”蘇晚湊近看，扇骨上的刻痕與那把舊鐮刀的紋路相合，扇柄處纏著圈褪色的藍(lán)布條，和陳老師愛人繡譜上的絲線色如出一轍。
“陳老師今早送來的。”顧知行用軟布擦著扇面，“他說這是她當(dāng)年割麥時(shí)用的，說‘小滿的麥最沉，得用巧勁割，就像過日子，急不得，得慢慢磨’。”
蘇晚翻開扇面背面，貼著張泛黃的收麥記，字跡與日記里的筆鋒一脈相承：“今日割麥三畝，換得新麥五斗，磨粉蒸糕，留半斗給東鄰的張嬸，她孫兒愛吃棗泥餡——麥香要分著吃，才夠甜?！彼鋈幌肫鹑沼浝锏摹俺有橇繗q月”，原來有些分享，早被麥香浸進(jìn)了時(shí)光。
熱風(fēng)突然卷著麥芒撞開木門，照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那張立夏秤人宴的照片，此刻正對(duì)著舊鐮刀，像場(chǎng)跨越七十年的收割。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來有些踏實(shí)，會(huì)借著不同的風(fēng)，在歲月里反復(fù)沉淀。
“晚上辦場(chǎng)麥宴吧。”顧知行把麥秸扇放回鐵皮盒，“讓街坊們來磨新麥，聽陳老師講鐮刀的故事?！?/p>
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí)，石碾旁已經(jīng)圍滿了人。李總帶來了新磨的麥粉，說“今年的石磨，比去年細(xì)三分”；王大爺舉著那臺(tái)舊收音機(jī)，正播放著《打麥歌》，“噼啪”的打麥聲混著笑聲漫開來；小女孩的媽媽捧著罐桑葚醬，說“這是按陳老師愛人的方子熬的，小滿拌麥糕，酸甜配麥香才夠味”。
蘇晚坐在石碾邊篩麥粉，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)裝麥粉的布袋上都繡著顆小麥穗——是顧知行找李總愛人縫的，說“舊鐮配新穗，才像把時(shí)光的收成，都裝在了袋里”。顧知行從身后替她攏了攏散落的碎發(fā)，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的麥香混著他身上的石碾灰，像團(tuán)溫軟的棉。
“蔡先生說，‘最好的日子，是你磨粉，我燒火，灶上蒸著明天的糧’?！彼p聲說，“等我們老了，也在這石碾旁磨新麥，看麥粒滾成金浪，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，石碾帶倒了桑葚醬罐，紫黑的醬汁在青石板上洇開，沾著麥粒像幅濃墨重彩的畫。她看著顧知行蹲下來擦的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿院的麥香，沉得能釀出酒來。
陳老師捧著麥秸扇走過來時(shí)，月光正好穿過麥秸的縫隙，落在“汗滴入土”那行字上。他指著扇面上的麥田說：“你們看，她說‘麥稈要捆得松，才透氣；日子要過得緩，才舒心’?！?/p>
小女孩突然跑過來，舉著剛磨好的麥粉，粉里摻著幾顆紅桑葚，像撒了把碎瑪瑙：“爺爺，這個(gè)給你，像奶奶收麥記里寫的，分著吃才甜?！?/p>
陳老師接過麥粉時(shí)，指腹擦過扇柄的藍(lán)布條，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把麥粉倒進(jìn)那只缺了口的青花碗，碗沿的缺口此刻正對(duì)著收麥記里的“知味小筑”，像道時(shí)光的倉，讓民國的小滿與今夏的石碾，輕輕囤在了一起。
深夜的知味小筑，麥宴散了，石碾旁還留著半袋新麥、半碗沒吃完的桑葚麥糕。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在麥粒上淌，像潑了碗融化的黃金。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝Γ畹讓有绿砹藦埮牧⒌谩惱蠋煋u著麥秸扇，小女孩捧著麥粉袋，兩人的影子在麥香里交疊，像株并蒂的麥。
蘇晚掏出速寫本，翻到新的一頁。筆尖劃過紙面時(shí)，她忽然想起自己續(xù)過的“秤星晃過舊蛋兜，量了歲月，暖了有你的輕重”，此刻卻覺得該添句新的——“麥香纏著舊鐮刀，收了歲月，沉了有你的安穩(wěn)”。
顧知行湊過來看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書簽，刻著株沉甸甸的麥穗，穗尖上還墜著把小小的銀鐮刀。“陳老師的兒子寄來的，說照著他媽媽的麥秸扇打的?！?/p>
蘇晚捏著書簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會(huì)移，收成不移。”
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的槐花瓣被麥芒頂?shù)幂p晃，鈴舌上的銀秤星轉(zhuǎn)著圈，像在數(shù)著麥粒。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被麥秸劃了幾道細(xì)痕，卻像還留著篩麥時(shí)的溫度。
“蔡先生說，‘人生的幸福，是手里有糧，身邊有人，心里有光’。”他的聲音混著麥香漫過來，“我們現(xiàn)在，三樣都齊了?！?/p>
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的麥香與石碾灰味，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線軸、梔露繡繃、秤星蛋兜，原來最好的時(shí)光，從不是刻意的收獲，而是有人愿意陪你，把每個(gè)節(jié)氣的顆粒，都收進(jìn)歲月的倉廩，一鐮一麥，從未空過。
月光淌過照片墻時(shí)，蘇晚看見自己畫的那張曬梅架下的畫，此刻正對(duì)著新添的麥宴照片。畫里的梅子醬與眼前的麥糕，像場(chǎng)漫長(zhǎng)的收成，從盛夏到小滿，從濃烈到沉實(shí)。
她知道，這故事還在沉實(shí)生長(zhǎng)。
明年芒種，知味小筑的菖蒲該抽芽了；夏至，會(huì)有新的舊物掛在檐下；小暑，陳老師或許會(huì)翻出更老的收麥記。而她和顧知行，會(huì)守著這方小院，看著街坊們的故事像麥粒上的光，越沉越亮，把每個(gè)平凡的日子，都過成沾著收成的詩。
就像陳老師愛人寫在收麥記里的話：“麥香要分著吃，才夠甜，歲歲豐足，歲歲心安?！?/p>