芒種的知味小筑，被秧苗的潮氣浸得發(fā)潤(rùn)。蘇晚蹲在院角的青石板上捆艾草，新割的艾草帶著露水，綠得發(fā)亮，捆成束掛在檐下，像串流動(dòng)的翡翠。檐角的風(fēng)鈴纏著串風(fēng)干的麥穗，鈴舌系著枚銀鐮刀——那是小滿麥宴后王大爺掛的，說(shuō)“芒種聽(tīng)鈴響，秧苗插得直，秋收谷滿倉(cāng)”。
“當(dāng)心草葉割手?！?/p>
顧知行的聲音從井臺(tái)后傳來(lái)。他正用木桶汲水，繩子勒在掌心，井水晃出細(xì)碎的光，映著他藍(lán)布衫上的褶皺，像揉皺的綠綢。井邊擺著頂舊斗笠，是今早用李總的舊秧苗繩換的——那繩子的麻線磨斷了幾股，李總說(shuō)“換頂老笠，芒種插新秧，配剛煮的青梅酒才夠爽”。
蘇晚直起身時(shí)，斗笠?guī)У沽税堇?，草葉散了一地，被井臺(tái)的水汽浸得發(fā)韌，纏在鞋面上涼涼的。她看著顧知行蹲下來(lái)攏的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)他鼻尖沾著點(diǎn)泥星，伸手去擦?xí)r，指尖擦過(guò)他人中，兩人的呼吸里都裹著艾草的苦香與青梅的酸澀。
“陳老師釀的青梅酒開(kāi)封了?！鳖欀袕奶债Y里舀出勺琥珀色的酒，遞到她唇邊，“今年的頭茬青梅，比去年酸三分，卻更回甘?！?/p>
蘇晚抿下去時(shí)，酒香的醇厚混著梅酸沾在唇角，顧知行抬手用指腹擦掉，動(dòng)作自然得像在撣去落在她肩頭的草屑。她忽然想起小滿那天，他也是這樣替她擦去唇角的麥糕屑，那時(shí)的空氣是沉的，此刻卻潤(rùn)得發(fā)顫。
“蔡先生說(shuō)，‘芒種要忙種，也忙藏住夏天的酸’。”顧知行的拇指還沾著點(diǎn)酒漬，蹭得她嘴角發(fā)癢，“下午用舊斗笠曬青梅干，聽(tīng)街坊們講插秧的故事？”
井臺(tái)邊的瓦缸里泡著菖蒲，碧青的葉片在水里舒展，香氣漫到照片墻前。最頂層那張小滿麥宴的照片，邊角被芒種的潮氣浸得微卷，像在舒展。蘇晚點(diǎn)頭時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)“吱呀”一聲，小女孩戴著頂小小的竹編笠跑進(jìn)來(lái)，羊角辮上別著朵紫茉莉，比上次見(jiàn)面時(shí)又竄了半指高，手里攥著根褪色的秧苗繩。
“蘇晚姐姐！你看這個(gè)！”秧苗繩上打著均勻的結(jié)，“這是爺爺給我的，他說(shuō)‘芒種插秧要拉繩，苗才插得齊，就像日子，得有個(gè)準(zhǔn)頭才穩(wěn)當(dāng)’，我用這個(gè)換顆青梅糖好不好？”
顧知行忽然從柜底翻出個(gè)藤編盒，盒蓋纏著圈舊秧苗繩，打開(kāi)時(shí)“嘩啦”一聲，滾出本泛黃的秧苗賬，紙頁(yè)上用朱砂畫(huà)著方格，每個(gè)格子里記著“某年芒種，插秧多少株，收谷多少斗”，字跡與陳老師愛(ài)人的收麥記如出一轍。
“這是……”蘇晚翻開(kāi)賬冊(cè)，其中一頁(yè)貼著片干枯的秧苗葉，旁邊寫(xiě)著：“芒種拉繩插秧，繩要直，苗要?jiǎng)颍拖襁^(guò)日子，一步一步，急不得。給西鄰的李嬸送兩捆新秧，她家的水田挨著咱的，齊著種才好看?！?/p>
“陳老師今早送來(lái)的。”顧知行用軟布擦著賬冊(cè)邊緣，“他說(shuō)這是她當(dāng)年記的，說(shuō)‘秧苗要聚在一塊兒才長(zhǎng)得旺，人也一樣，挨著心才暖’?！?/p>
蘇晚湊近看，賬冊(cè)背面夾著張黑白照片：年輕的陳老師戴著斗笠站在水田里，手里拉著秧苗繩，女子蹲在旁邊插秧，斗笠的陰影落在她臉上，嘴角卻翹著，像藏著笑。她忽然想起收麥記里的“麥香要分著吃，才夠甜”，原來(lái)有些扶持，早被秧苗的潮氣浸進(jìn)了時(shí)光。
南風(fēng)突然卷著菖蒲葉撞開(kāi)木門(mén)，照片墻上的拍立得被吹得嘩嘩響。最中層那張小滿麥宴的照片，此刻正對(duì)著舊斗笠，像場(chǎng)跨越七十年的耕耘。蘇晚忽然想起梅雨季里那片玫瑰花瓣，原來(lái)有些踏實(shí)，會(huì)借著不同的風(fēng)，在歲月里反復(fù)扎根。
“晚上辦場(chǎng)芒種宴吧。”顧知行把賬冊(cè)放回藤編盒，“讓街坊們來(lái)插瓶菖蒲，聽(tīng)陳老師講斗笠的故事?！?/p>
暮色漫進(jìn)知味小筑時(shí)，井臺(tái)邊已經(jīng)擺開(kāi)了長(zhǎng)桌。李總帶來(lái)了新釀的青梅酒，說(shuō)“今年的酒曲，比去年醇三分”；王大爺舉著那臺(tái)舊收音機(jī)，正播放著《插秧謠》，“咿呀”的調(diào)子混著笑聲漫開(kāi)來(lái)；小女孩的媽媽端著盤(pán)腌青梅，說(shuō)“這是按陳老師愛(ài)人的方子做的，芒種腌青梅，夏天吃著解膩，還能想起插秧時(shí)的涼”。
蘇晚坐在桌前系艾草束，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)斗笠上都插著支菖蒲——是顧知行特意采的，說(shuō)“舊笠配新蒲，才像把時(shí)光的秧苗，都扎在了土里”。顧知行從身后替她理了理被風(fēng)吹亂的發(fā)，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)間的艾草香混著他身上的井水味，像團(tuán)溫軟的霧。
“蔡先生說(shuō)，‘最好的日子，是你拉繩，我插秧，水田里映著倆影子’?！彼p聲說(shuō)，“等我們老了，也在這院角種片秧苗，看它們往上躥，好不好？”
蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，艾草束帶倒了青梅酒壇，酒液在青石板上洇開(kāi)，沾著菖蒲葉像幅淡綠的畫(huà)。她看著顧知行蹲下來(lái)擦的側(cè)影，忽然想起初遇那天，他蹲在吧臺(tái)后擦青花碗的樣子——那時(shí)的他帶著疏離，此刻眼底卻盛著滿院的秧苗綠，潤(rùn)得能擰出水來(lái)。
陳老師捧著賬冊(cè)走過(guò)來(lái)時(shí)，月光正好穿過(guò)艾草葉，落在“一步一步，急不得”那行字上。他指著照片里的斗笠說(shuō)：“你們看，她說(shuō)‘斗笠要戴得穩(wěn)，才擋得住風(fēng)雨；心要貼得近，才熬得過(guò)歲月’。”
小女孩突然跑過(guò)來(lái)，舉著剛插好的菖蒲瓶，瓶身上歪歪扭扭畫(huà)著水田里的影子：“爺爺，這個(gè)給你，像奶奶賬冊(cè)里寫(xiě)的，挨著心才暖。”
陳老師接過(guò)菖蒲瓶時(shí)，指腹擦過(guò)賬冊(cè)上的秧苗葉，忽然紅了眼眶。蘇晚看著他把瓶子放在那只缺了口的青花碗旁，碗沿的缺口此刻正對(duì)著賬冊(cè)里的“知味小筑”，像道時(shí)光的田埂，讓民國(guó)的芒種與今夏的井臺(tái)，輕輕連在了一起。
深夜的知味小筑，芒種宴散了，桌上還留著半壇青梅酒、幾顆沒(méi)吃完的腌青梅。蘇晚和顧知行坐在老藤椅上，看著月光在艾草束上淌，像鍍了層銀。
“你看?！鳖欀泻鋈恢赶蛘掌瑝Γ畹讓有绿砹藦埮牧⒌谩惱蠋熍踔~冊(cè)，小女孩舉著菖蒲瓶，兩人的影子在艾草香里交疊，像株并蒂的秧苗。
蘇晚掏出速寫(xiě)本，翻到新的一頁(yè)。筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，她忽然想起自己續(xù)過(guò)的“麥香纏著舊鐮刀，收了歲月，沉了有你的安穩(wěn)”，此刻卻覺(jué)得該添句新的——“秧綠纏著舊斗笠，扎了歲月，穩(wěn)了有你的朝夕”。
顧知行湊過(guò)來(lái)看，忽然從口袋里掏出枚銀質(zhì)書(shū)簽，刻著束挺拔的秧苗，苗尖上還墜著頂小小的銀斗笠?！瓣惱蠋煹膬鹤蛹膩?lái)的，說(shuō)照著他媽媽的賬冊(cè)畫(huà)的。”
蘇晚捏著書(shū)簽，忽然發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“歲月會(huì)移，根脈不移?！?/p>
檐角的風(fēng)鈴又響了，纏著的麥穗被菖蒲葉掃得輕晃，鈴舌上的銀鐮刀轉(zhuǎn)著圈，像在數(shù)著秧苗。顧知行握住她的手，指腹摩挲著她虎口的薄繭——那處的皮膚被草葉劃了幾道淺痕，卻像還留著捆艾草時(shí)的溫度。
“蔡先生說(shuō)，‘人生的踏實(shí)，是腳下有泥，手里有活，身邊有人’。”他的聲音混著艾草香漫過(guò)來(lái)，“我們現(xiàn)在，全占了。”
蘇晚靠在他肩頭，聞著他身上的井水味與秧苗潮氣，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。她想起那些糖漬青梅、玫瑰信箋、梅雪湯圓、櫻雨線軸、梔露繡繃、秤星蛋兜、麥香鐮刀，原來(lái)最好的時(shí)光，從不是匆忙的收獲，而是有人愿意陪你，把每個(gè)節(jié)氣的根，都扎進(jìn)歲月的土里，一寸一寸，從未松動(dòng)。
月光淌過(guò)照片墻時(shí)，蘇晚看見(jiàn)自己畫(huà)的那張曬梅架下的畫(huà)，此刻正對(duì)著新添的芒種宴照片。畫(huà)里的梅子醬與眼前的腌青梅，像場(chǎng)漫長(zhǎng)的扎根，從盛夏到芒種，從濃烈到清潤(rùn)。
她知道，這故事還在扎根生長(zhǎng)。
明年夏至，知味小筑的蟬鳴該更稠了；小暑，會(huì)有新的舊物掛在檐下；大暑，陳老師或許會(huì)翻出更老的秧苗賬。而她和顧知行，會(huì)守著這方小院，看著街坊們的故事像秧苗的根，越扎越深，把每個(gè)平凡的日子，都過(guò)成沾著根脈的詩(shī)。
就像陳老師愛(ài)人寫(xiě)在秧苗賬里的話：“秧要?jiǎng)?，心要齊，歲歲芒種，歲歲相依?！?/p>