周蔓是被凍醒的。
凌晨四點(diǎn)，小旅館的窗戶(hù)糊著層薄冰，冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在她露在被子外面的腳踝上。她裹緊那床散發(fā)著霉味的薄被，把自己縮成一團(tuán)，可寒意還是從四面八方涌來(lái)，順著骨頭縫往骨髓里鉆。
透析后的虛弱還沒(méi)散去，頭隱隱作痛，胃里也空得發(fā)慌。她摸了摸床頭柜，昨天從舅舅家?guī)Щ貋?lái)的那袋最便宜的蘇打餅干還剩小半包。拆開(kāi)包裝，餅干已經(jīng)受潮發(fā)軟，她就著自來(lái)水，小口小口地啃著，干澀的粉末剌得喉嚨生疼。
三千二百塊的透析費(fèi)像座大山，壓得她喘不過(guò)氣。舅舅給的五百塊，她數(shù)了三遍，疊得整整齊齊塞進(jìn)貼身的口袋里。這點(diǎn)錢(qián)連買(mǎi)一盒好點(diǎn)的降壓藥都不夠，更別說(shuō)透析了。護(hù)士小王發(fā)來(lái)的微信還躺在手機(jī)里：“周姐，醫(yī)院財(cái)務(wù)又來(lái)催了，你盡量想想辦法，別耽誤了治療。”
她盯著那行字看了很久，手指在屏幕上懸著，想回點(diǎn)什么，最終還是鎖了屏。能想的辦法，她都想了。
敲門(mén)聲就是在這時(shí)響起的，篤篤篤，急促又用力，在這寂靜的凌晨顯得格外刺耳。周蔓的心猛地一沉，這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰(shuí)？
她掙扎著爬起來(lái)，裹緊外套走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。
門(mén)外站著的是張桂蘭。
她穿著那件暗紅色的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)亂糟糟的，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的布包，正不耐煩地用腳踢著門(mén)。
周蔓的心跳瞬間亂了節(jié)拍，她下意識(shí)地想躲，可門(mén)已經(jīng)被敲得更響了。
“周蔓！開(kāi)門(mén)！我知道你在里面！”張桂蘭的聲音帶著慣有的尖銳，穿透門(mén)板砸過(guò)來(lái)。
周蔓深吸一口氣，擰開(kāi)了門(mén)鎖。她不知道母親為什么會(huì)找到這里，更不知道她又想干什么。
“你還知道開(kāi)門(mén)？”張桂蘭一進(jìn)來(lái)就嚷嚷，眼睛在這間逼仄的小屋里掃了一圈，鼻子皺了皺，“你就住這種地方？讓人看見(jiàn)還以為我們家虧待你了！”
周蔓沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走回床邊坐下。屋子里太冷，她忍不住搓了搓冰涼的手。
張桂蘭把布包往桌上一放，發(fā)出沉悶的響聲?！拔覇?wèn)你，你昨天是不是去你舅舅家了？”
周蔓抬起頭，眼里帶著疑惑。
“你舅媽都跟我說(shuō)了！”張桂蘭提高了音量，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是指責(zé)，“你去借錢(qián)？周蔓你還要不要臉？家里的臉都被你丟盡了！你是不是覺(jué)得我們家還不夠慘，非要讓所有親戚都來(lái)看我們笑話(huà)？”
原來(lái)她是為這個(gè)來(lái)的。周蔓的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，她扯了扯嘴角，聲音沙啞：“我不去借錢(qián)，怎么交透析費(fèi)？媽?zhuān)愀嬖V我。”
“透析透析，就知道透析！”張桂蘭像是被踩了尾巴的貓，突然爆發(fā)，“那破醫(yī)院就是想騙你錢(qián)！什么尿毒癥，我看就是你自己作的！天天不學(xué)好，累壞了身子，現(xiàn)在倒好，成了個(gè)填不滿(mǎn)的窟窿！”
“我作的？”周蔓不敢相信自己的耳朵，眼淚瞬間涌了上來(lái)，“媽?zhuān)阍趺茨苓@么說(shuō)？我要是能好，我不想好嗎？我天天躺在這里透析，我舒服嗎？”
“舒服不舒服都是你自找的！”張桂蘭根本不聽(tīng)她解釋?zhuān)瑥牟及锾统鰝€(gè)黑乎乎的陶罐，“別跟我扯這些沒(méi)用的。我跟你說(shuō)，我給你找著好東西了?！?/p>
周蔓看著那個(gè)油膩膩的陶罐，心里升起一股不祥的預(yù)感?！斑@是什么？”
“你管是什么！”張桂蘭小心翼翼地揭開(kāi)罐蓋，一股刺鼻的腥臭味立刻彌漫開(kāi)來(lái)，熏得周蔓差點(diǎn)吐出來(lái)。罐子里裝著黑乎乎的液體，上面還漂著些不明物體的殘?jiān)?，看著就令人作嘔。
“這是我托你遠(yuǎn)房表姑找的偏方，”張桂蘭的語(yǔ)氣帶著一絲得意，“她鄰居家的小子，跟你一樣的病，喝了這個(gè)，不到半年就好了！現(xiàn)在人家都能下地干活了！”
周蔓的胃里一陣翻江倒海，她捂著嘴，連連后退：“媽?zhuān)@東西……能喝嗎？看著就不對(duì)勁?！?/p>
“你懂什么！”張桂蘭瞪了她一眼，“這都是好東西熬出來(lái)的！老祖宗傳下來(lái)的方子，比醫(yī)院那些冰冷的機(jī)器管用多了！我跟你說(shuō)，喝了這個(gè)，你的病肯定能好，到時(shí)候就不用再浪費(fèi)錢(qián)透析了，你弟弟的房貸還等著還呢！”
又是弟弟。周蔓的心像被冰錐狠狠刺穿，疼得她幾乎喘不過(guò)氣。在母親眼里，她的命，她的健康，永遠(yuǎn)都比不上弟弟的房貸重要。
“我不喝，”周蔓搖著頭，態(tài)度異常堅(jiān)決，“這東西來(lái)歷不明，萬(wàn)一喝壞了怎么辦？醫(yī)生說(shuō)了，我必須按時(shí)透析，不能亂吃東西。”
“醫(yī)生醫(yī)生，你就知道聽(tīng)醫(yī)生的！”張桂蘭把陶罐往桌上重重一墩，黑色的藥汁濺出來(lái)幾滴，落在滿(mǎn)是污漬的桌面上，“醫(yī)生不就是想騙你錢(qián)嗎？你那點(diǎn)工資，都給醫(yī)院了，你弟弟怎么辦？他還等著錢(qián)還房貸呢！”
“我的命就不是命了嗎？”周蔓的聲音帶著哭腔，絕望像潮水一樣將她淹沒(méi)，“媽?zhuān)愕降子袥](méi)有把我當(dāng)成你的女兒？”
“我怎么沒(méi)把你當(dāng)女兒？”張桂蘭被問(wèn)得惱羞成怒，“我要是不疼你，能跑斷腿給你找這個(gè)方子嗎？我告訴你周蔓，這藥你今天喝也得喝，不喝也得喝！”
她說(shuō)著，就拿起桌上的一個(gè)豁了口的搪瓷碗，倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗黑乎乎的藥汁，強(qiáng)塞到周蔓手里。
藥汁的腥臭味直沖鼻腔，周蔓胃里一陣劇烈的翻騰，她用力想把碗推開(kāi)：“我不喝！這東西根本不能治?。 ?/p>
“反了你了！”張桂蘭見(jiàn)她反抗，火氣更大了，一把揪住她的胳膊，力氣大得像是要把她的骨頭捏碎，“我告訴你，這藥你今天必須喝下去！不然我就死在你面前！”
周蔓的胳膊被捏得生疼，她看著母親猙獰的臉，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。這就是那個(gè)曾經(jīng)在她生病時(shí)，背著她走了十里山路去求醫(yī)的母親嗎？這就是那個(gè)在她小時(shí)候，把唯一的雞蛋偷偷塞給她的母親嗎？
什么時(shí)候開(kāi)始，她變得這么陌生，這么冷酷了？
“媽?zhuān)惴砰_(kāi)我……”周蔓的力氣抵不過(guò)張桂蘭，胳膊被擰得生疼，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
“放開(kāi)你？放開(kāi)你讓你繼續(xù)去給醫(yī)院送錢(qián)？”張桂蘭根本不理會(huì)她的掙扎，一手按著她的肩膀，一手捏著她的下巴，就往她嘴里灌藥汁。
腥苦的液體嗆進(jìn)喉嚨，周蔓劇烈地咳嗽起來(lái)，藥汁順著嘴角流下來(lái)，滴在她單薄的外套上，留下一片片丑陋的污漬。她想掙扎，可張桂蘭的力氣太大，她又剛透析完，身體虛弱得厲害，根本反抗不了。
一碗藥汁，大半都被她嗆了出來(lái)，但還是有不少咽進(jìn)了肚子里。
“咳咳……咳……”周蔓捂著喉嚨劇烈地咳嗽，胃里像被火燒一樣難受，一股惡心的感覺(jué)直沖頭頂。
張桂蘭見(jiàn)她咽下去了一些，這才松開(kāi)手，得意地擦了擦手上的藥汁：“這就對(duì)了，聽(tīng)話(huà)才是好孩子。我告訴你，連著喝上一個(gè)月，你的病肯定能好?！?/p>
周蔓趴在床邊，咳得撕心裂肺，眼淚和藥汁混在一起，糊了滿(mǎn)臉。她看著張桂蘭那張毫無(wú)愧疚的臉，心里最后一點(diǎn)對(duì)親情的幻想，徹底破滅了。
“行了，藥我給你放這了，記得每天喝。”張桂蘭收拾好東西，又叮囑了一句，“我先走了，你弟弟還等著我給他送午飯呢。”
她說(shuō)完，就像沒(méi)事人一樣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。房門(mén)被“砰”地一聲帶上，留下周蔓一個(gè)人，在這間冰冷的小屋里，感受著從胃里蔓延開(kāi)來(lái)的劇痛。
沒(méi)過(guò)多久，那股惡心的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，周蔓沖進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，趴在臟兮兮的馬桶邊，開(kāi)始劇烈地嘔吐。酸水混合著剛才喝下去的藥汁，一股腦地涌出來(lái)，嗆得她眼淚直流，喉嚨火辣辣地疼。
她吐了很久，直到胃里空空如也，再也吐不出任何東西，只剩下干嘔的動(dòng)作。渾身的力氣都像是被抽空了，她扶著墻壁，慢慢滑坐在冰冷的瓷磚上，大口大口地喘著氣。
腹部傳來(lái)一陣陣絞痛，像有無(wú)數(shù)只手在里面擰攪。她蜷縮在地上，疼得渾身發(fā)抖，冷汗浸濕了后背的衣服。
不知過(guò)了多久，她感覺(jué)自己的意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前陣陣發(fā)黑。她知道，自己不能就這么死在這里。她掙扎著爬起來(lái)，摸到手機(jī)，顫抖著按下了120。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，刺破了凌晨的寂靜。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)這間彌漫著腥臭味的小屋時(shí)，看到的是蜷縮在地上，面色慘白，已經(jīng)快要失去意識(shí)的周蔓。
再次醒來(lái)時(shí)，周蔓已經(jīng)躺在醫(yī)院的急診病床上了。白色的天花板，白色的墻壁，空氣中彌漫著熟悉的消毒水味。
“你醒了？”一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，手里拿著病歷本，表情嚴(yán)肅，“感覺(jué)怎么樣？”
周蔓張了張嘴，喉嚨疼得說(shuō)不出話(huà)。護(hù)士遞過(guò)來(lái)一杯水，她小口地喝了幾口，才勉強(qiáng)能發(fā)出聲音：“肚子……很疼……”
“我們給你做了檢查，”醫(yī)生推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著明顯的憤怒，“你是不是喝了什么不干凈的東西？你的胃黏膜嚴(yán)重受損，還有輕微的中毒癥狀！”
周蔓的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻又不知道該從何說(shuō)起。
就在這時(shí)，急診室的門(mén)被推開(kāi)了，張桂蘭風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來(lái)：“蔓蔓，你怎么樣了？我聽(tīng)說(shuō)你被送急診了，嚇?biāo)牢伊?！?/p>
她臉上帶著夸張的擔(dān)憂(yōu)，可眼神里卻沒(méi)有絲毫真心。
醫(yī)生看到張桂蘭，立刻皺起了眉頭：“你是病人的家屬？”
“是啊，我是她媽?！睆埞鹛m連忙點(diǎn)頭。
“我正要找你！”醫(yī)生的火氣一下子上來(lái)了，聲音也提高了八度，“你怎么能讓她喝那種東西？那里面含有大量的重金屬和有毒成分，根本就是害人的！要不是送來(lái)及時(shí)，她這條命就沒(méi)了！”
“??？不會(huì)吧？”張桂蘭一臉無(wú)辜，“那是老祖宗傳下來(lái)的偏方，說(shuō)是能治她的病啊……”
“治什么?。亢?jiǎn)直是催命！”醫(yī)生怒不可遏，指著張桂蘭的鼻子怒斥，“她患有嚴(yán)重的尿毒癥，身體本來(lái)就虛弱，怎么能亂吃東西？你這當(dāng)媽的到底怎么想的？再讓她喝那種東西，就是直接把她往死路上推！”
醫(yī)生的聲音很大，整個(gè)急診室的人都看了過(guò)來(lái)，眼神里充滿(mǎn)了對(duì)張桂蘭的鄙夷和不解。
張桂蘭的臉一陣紅一陣白，被罵得抬不起頭，嘴里卻還在小聲嘟囔：“我也是為了她好……誰(shuí)知道會(huì)這樣……”
“為了她好？”醫(yī)生冷笑一聲，“為了她好就應(yīng)該讓她遵醫(yī)囑，按時(shí)透析，而不是給她喝這種來(lái)歷不明的毒藥！我告訴你，她現(xiàn)在的情況很不穩(wěn)定，必須立刻住院觀(guān)察！如果再出什么意外，神仙都救不了她！”
醫(yī)生的話(huà)像一記響亮的耳光，狠狠打在張桂蘭的臉上。她看著病床上臉色慘白，眼神空洞的女兒，終于有了一絲慌亂。
“那……那得花多少錢(qián)?。俊彼乱庾R(shí)地問(wèn)了一句。
這句話(huà)徹底點(diǎn)燃了醫(yī)生的怒火：“錢(qián)錢(qián)錢(qián)！你就知道錢(qián)！你女兒的命難道不比錢(qián)重要嗎？我告訴你，再在乎錢(qián)，你就等著給她收尸吧！”
醫(yī)生氣得轉(zhuǎn)身就走，留下張桂蘭一個(gè)人，站在原地，接受著周?chē)水悩拥哪抗狻?/p>
周蔓躺在病床上，聽(tīng)著醫(yī)生和母親的對(duì)話(huà)，眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕了枕巾。她閉上眼睛，心里一片死寂。
原來(lái)，在母親心里，她的命，真的可以用錢(qián)來(lái)衡量。
而她這條命，在母親眼里，顯然不值多少錢(qián)。
護(hù)士走過(guò)來(lái)，給她換上新的輸液瓶：“周姐，你別往心里去，醫(yī)生也是急得。”
周蔓沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外。天空陰沉得厲害，像是要下雪了。
她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，也不知道自己還能撐多久。只是覺(jué)得很累，很累。累到不想再掙扎，不想再反抗，甚至……不想再活下去。
可是，當(dāng)她看到護(hù)士小王偷偷塞給她的一個(gè)蘋(píng)果時(shí)，心里又燃起了一絲微弱的火苗。
至少，還有人在乎她的死活。
也許，她應(yīng)該再撐一下。
哪怕，只是為了那些為數(shù)不多的，還在乎她的人。
她拿起那個(gè)蘋(píng)果，放在手心，感受著那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的溫度。
也許，明天會(huì)好一點(diǎn)。
她這樣告訴自己，盡管連她自己都不相信。