周蔓的手指落在簽名欄上時(shí),筆尖懸了足足有半分鐘。
黑色水筆的筆尖在紙上洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn),像一滴凝固的血。她盯著那行“賣(mài)方簽名”的字樣,眼前突然模糊了,字跡扭曲成一團(tuán),像她此刻混沌的腦子。
這是她的房子。
四十平米的小公寓,在城郊老小區(qū)的六樓,沒(méi)有電梯。墻皮有些地方已經(jīng)剝落,廚房的水龍頭偶爾會(huì)漏水,冬天暖氣也不太熱。
可這是她的房子。
是她在廣告公司做了五年設(shè)計(jì),熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵,掉了大把頭發(fā),用血汗錢(qián)換來(lái)的房子。是她咬著牙,省吃儉用,每個(gè)月雷打不動(dòng)存下一半工資,才湊夠的首付。
拿到房產(chǎn)證那天,她在空蕩蕩的房子里坐了一下午。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在地板上,拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。她想象著自己老了之后的樣子:在陽(yáng)臺(tái)上種幾盆綠蘿,在窗臺(tái)上放一個(gè)小小的魚(yú)缸,在客廳里擺一張舒服的沙發(fā)。透析完了,她可以坐在沙發(fā)上看看電視,或者畫(huà)畫(huà)。不用太大,夠她一個(gè)人住就行。
這是她唯一的房產(chǎn),是她在這個(gè)世界上最后的安身之所,是她對(duì)抗這冰冷世界的最后一道屏障。
可現(xiàn)在,她要親手把它賣(mài)掉。
“周女士?”中介小姐的聲音帶著禮貌的催促,“您要是沒(méi)問(wèn)題,就在這里簽字吧。買(mǎi)家那邊還等著呢?!?/p>
周蔓深吸一口氣,胸腔里像是塞了一團(tuán)浸了水的棉花,又沉又悶。她抬起頭,看向中介小姐那張職業(yè)化的笑臉,突然想問(wèn)一句“我能不能不賣(mài)了”,話到嘴邊,卻變成了干澀的沉默。
她不能不賣(mài)。
因?yàn)閺埞鹛m說(shuō),只要她賣(mài)了房子,就去給她配型。
“媽知道那房子是你的命根子,”張桂蘭在她病床前抹著眼淚,聲音哽咽,“可你想想,房子沒(méi)了可以再買(mǎi),命沒(méi)了,就什么都沒(méi)了!只要媽能給你捐腎,你病好了,還怕掙不來(lái)一套房子?”
“到時(shí)候你身體好了,找個(gè)好工作,嫁個(gè)好人家,日子肯定比現(xiàn)在強(qiáng)一百倍!”
“媽向你保證,只要你簽了字,我明天就去醫(yī)院做配型!絕不反悔!”
那些話像魔咒一樣在她腦子里盤(pán)旋。配型,捐腎,康復(fù)。這些詞語(yǔ)像黑暗中的微光,引誘著她一步步走向深淵。
她太想活下去了。
太想擺脫這無(wú)休止的透析,太想擺脫這渾身的病痛,太想像個(gè)正常人一樣,好好活幾天。
為了這個(gè)虛無(wú)縹緲的希望,她只能犧牲掉自己最后的屏障。
周蔓閉上眼睛,一滴眼淚從眼角滑落,滴在簽名欄旁邊的空白處,暈開(kāi)一小片水漬。她握緊筆,顫抖著在紙上寫(xiě)下自己的名字。
“周蔓”。
兩個(gè)字,寫(xiě)得歪歪扭扭,像是兩個(gè)在寒風(fēng)中瑟縮的身影。
簽完字的那一刻,她感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了,癱坐在椅子上,半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。
“周女士,恭喜您?!敝薪樾〗闶掌鸷贤樕下冻龉交男θ?,“買(mǎi)家這邊首付明天就能打到您賬戶上,剩下的款項(xiàng)會(huì)在過(guò)戶手續(xù)辦完后結(jié)清?!?/p>
周蔓點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
“那我先回去了,后續(xù)有什么事,我再跟您聯(lián)系?!敝薪樾〗隳闷鸷贤?,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了咖啡館。
周蔓獨(dú)自坐在靠窗的位置,看著窗外車(chē)水馬龍的街道,感覺(jué)自己像一片被風(fēng)吹離枝頭的葉子,漫無(wú)目的地飄著,不知道將要落到哪里。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下,是銀行發(fā)來(lái)的短信,提示她收到一筆錢(qián)——是買(mǎi)家支付的定金,五萬(wàn)元。
這筆錢(qián),很快就會(huì)變成周強(qiáng)的車(chē)貸,變成她的透析費(fèi)。
而她,將一無(wú)所有。
從咖啡館出來(lái),周蔓沒(méi)有回出租屋,而是鬼使神差地去了那個(gè)即將不屬于她的小公寓。
還是那條熟悉的街道,還是那棟熟悉的老樓。樓道里的燈泡又壞了一個(gè),昏昏暗暗的,空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。
她爬上六樓,腿有些發(fā)軟。掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔,“咔噠”一聲,門(mén)開(kāi)了。
屋子里空蕩蕩的,她已經(jīng)開(kāi)始慢慢收拾東西了。書(shū)桌上還放著她剛工作時(shí)買(mǎi)的臺(tái)燈,燈罩上有一道小小的裂痕,是她不小心碰掉的。衣柜里還掛著幾件她舍不得扔的舊衣服,都是她曾經(jīng)最喜歡的。陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿還在,葉片翠綠,是這個(gè)屋子里唯一的生機(jī)。
她走到陽(yáng)臺(tái)上,趴在欄桿上往下看。樓下的孩子們?cè)谧分鸫螋[,笑聲清脆。陽(yáng)光照在她身上,帶著一絲暖意,卻驅(qū)不散她心頭的寒意。
她在這里住了三年。
三年里,她在這里哭過(guò),笑過(guò),奮斗過(guò),迷茫過(guò)。這里有她對(duì)未來(lái)的憧憬,有她對(duì)生活的熱愛(ài),有她作為一個(gè)獨(dú)立女性的所有驕傲。
可現(xiàn)在,這些都要沒(méi)了。
周蔓蹲在地上,抱著膝蓋,像個(gè)迷路的孩子,無(wú)聲地哭了起來(lái)。
哭了不知道多久,直到樓下傳來(lái)孩子們回家的聲音,她才慢慢站起身,擦干眼淚。
她最后看了一眼這個(gè)家,然后關(guān)上燈,鎖上門(mén),轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
樓道里,她遇見(jiàn)了住在對(duì)門(mén)的王阿姨。
“小蔓?你這是……”王阿姨看著她手里的行李箱,一臉疑惑。
“阿姨,我……我要搬家了?!敝苈銖?qiáng)笑了笑。
“搬家?好好的怎么要搬家了?”王阿姨皺起眉,“是不是遇到什么困難了?跟阿姨說(shuō)說(shuō),說(shuō)不定阿姨能幫你想想辦法?!?/p>
周蔓搖搖頭,眼眶又紅了:“沒(méi)有,阿姨,就是……工作調(diào)動(dòng),要去別的地方了?!?/p>
“這樣啊……”王阿姨嘆了口氣,“那以后就見(jiàn)不到你了。你這孩子,一個(gè)人在外面不容易,要好好照顧自己啊。”
“我知道,謝謝阿姨?!敝苈c(diǎn)點(diǎn)頭,拖著行李箱,逃也似的離開(kāi)了這棟老樓。
第二天,周蔓去醫(yī)院做透析。
透析室里依舊彌漫著消毒水和血腥味混合的氣息。她躺在病床上,看著自己的血液通過(guò)管子流入透析機(jī),心里一片麻木。
護(hù)士小王走過(guò)來(lái),給她量了血壓,小聲說(shuō):“周姐,你臉色怎么這么差?是不是沒(méi)休息好?”
周蔓笑了笑:“沒(méi)事,可能有點(diǎn)累。”
“累了就多睡會(huì)兒?!毙⊥踅o她蓋了蓋被子,“透析的時(shí)候睡一覺(jué),時(shí)間過(guò)得快?!?/p>
周蔓閉上眼睛,卻怎么也睡不著。腦子里像放電影一樣,閃過(guò)這幾天發(fā)生的事情:張桂蘭的交易,她的簽字,空蕩蕩的公寓,王阿姨關(guān)切的眼神……
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住,疼得她幾乎喘不過(guò)氣。
透析結(jié)束后,周蔓感覺(jué)身體稍微舒服了一點(diǎn)。她慢慢走出透析室,打算回出租屋休息。
剛走到醫(yī)院門(mén)口,就看到了兩個(gè)熟悉的身影。
是張桂蘭和周強(qiáng)。
張桂蘭手里拿著一串鑰匙,正往周強(qiáng)手里塞。周強(qiáng)臉上帶著得意的笑容,接過(guò)鑰匙,還在手里晃了晃。
周蔓的腳步猛地頓住了,像被釘在了原地。
那串鑰匙,她太熟悉了。
是她那套小公寓的鑰匙。鑰匙鏈上掛著一個(gè)小小的月亮吊墜,是陳陽(yáng)當(dāng)年送她的生日禮物,她一直掛在鑰匙上。
怎么會(huì)在張桂蘭手里?
她昨天明明把鑰匙放在了抽屜里,打算今天下午交給中介的。
周蔓的心臟像是被什么東西狠狠砸了一下,疼得她眼前發(fā)黑。
她下意識(shí)地想躲起來(lái),腳卻像灌了鉛一樣,挪不動(dòng)一步。
只聽(tīng)張桂蘭壓低了聲音,卻帶著掩飾不住的得意:“拿著,這是蔓蔓那套房子的鑰匙?!?/p>
“媽?zhuān)阍趺茨玫降??”周?qiáng)的聲音里帶著驚喜。
“我昨天去她出租屋了,”張桂蘭得意地說(shuō),“趁她不在,翻出來(lái)的。那死丫頭片子,還想瞞著我?我還不知道她那點(diǎn)小心思?”
周強(qiáng)笑著說(shuō):“還是媽您厲害!這房子地段不錯(cuò),離市重點(diǎn)小學(xué)就隔著一條馬路,以后我兒子上學(xué)就方便了!”
“那是!”張桂蘭的聲音拔高了些,帶著一種炫耀的語(yǔ)氣,“我早就看上這房子了,正好當(dāng)我大孫子的學(xué)區(qū)房!”
周強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上的笑容更燦爛了:“媽?zhuān)氲谜嬷艿剑 ?/p>
張桂蘭啐了一口,語(yǔ)氣里帶著一絲輕蔑:“周到有什么用?還不是為了你們!那死丫頭片子,還以為我真要給她捐腎?她也不掂量掂量自己幾斤幾兩!”
“媽?zhuān)鷦e跟她一般見(jiàn)識(shí)。”周強(qiáng)安慰道,“她現(xiàn)在就是個(gè)廢人,透析都得靠我們接濟(jì),還想跟我們討價(jià)還價(jià)?”
“接濟(jì)她?”張桂蘭冷笑一聲,“我可沒(méi)那么好心!等她把房子賣(mài)了,錢(qián)到手了,誰(shuí)還管她死活?”
她頓了頓,壓低聲音,語(yǔ)氣里帶著一種惡毒的快意:“她死不了,不是還能透析嗎?就讓她透析著唄!反正有那房子的錢(qián),夠她透析一陣子了!等錢(qián)花完了,她愛(ài)死哪死哪去!”
周強(qiáng)嘿嘿笑了兩聲,沒(méi)說(shuō)話,手里把玩著那串鑰匙,上面的月亮吊墜在陽(yáng)光下閃著刺眼的光。
周蔓站在不遠(yuǎn)處,聽(tīng)著她們的對(duì)話,感覺(jué)渾身的血液都凍僵了。
原來(lái),張桂蘭說(shuō)的配型是假的。
原來(lái),她賣(mài)掉房子換來(lái)的,不是重生的希望,而是家人的算計(jì)和得意。
原來(lái),她視若珍寶的家,在他們眼里,不過(guò)是給孫子準(zhǔn)備的學(xué)區(qū)房。
原來(lái),她的死活,他們根本不在乎。
“她死不了,透析著唄?!?/p>
這句話像一把淬了毒的匕首,狠狠插進(jìn)她的心臟,瞬間將她最后一絲希望和幻想攪得粉碎。
她想起自己簽下名字時(shí)的掙扎和痛苦,想起自己在空蕩蕩的公寓里流下的眼淚,想起自己對(duì)“康復(fù)”的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的憧憬。
多么可笑。
她像一個(gè)小丑,在家人精心編織的騙局里,心甘情愿地交出了自己最后一件珍寶。
周蔓的身體開(kāi)始不受控制地發(fā)抖,不是因?yàn)槔?,而是因?yàn)閼嵟?,因?yàn)槭?,因?yàn)橐环N深入骨髓的悲涼。
她想沖上去,質(zhì)問(wèn)他們,撕碎他們虛偽的面具。
可她最終什么也沒(méi)做。
她只是靜靜地站在那里,看著張桂蘭和周強(qiáng)得意地笑著,看著他們轉(zhuǎn)身離開(kāi),看著那串鑰匙消失在他們的背影里。
直到他們的身影徹底消失在街角,周蔓才緩緩地、緩緩地蹲下身。
她捂住臉,發(fā)出壓抑的嗚咽聲。
路過(guò)的行人投來(lái)異樣的目光,有人停下來(lái)想扶她,被她輕輕推開(kāi)了。
她就那樣蹲在醫(yī)院門(mén)口,像一尊被遺棄的雕像,任由眼淚洶涌而出,浸濕了冰冷的地面。
陽(yáng)光刺眼,照在她蒼白的臉上,卻沒(méi)有一絲暖意。
她的家沒(méi)了。
她的希望沒(méi)了。
她的親情……早就沒(méi)了。
不知道過(guò)了多久,周蔓才慢慢站起身。
她擦干眼淚,臉上沒(méi)有任何表情,像一張被雨水沖刷過(guò)的白紙。
她抬起頭,看了一眼醫(yī)院大樓上那幾個(gè)鮮紅的大字,然后轉(zhuǎn)身,一步一步,慢慢地朝著出租屋的方向走去。
她的腳步很慢,卻很穩(wěn)。
每走一步,心里就有什么東西碎掉一點(diǎn)。
等她走到出租屋時(shí),心里已經(jīng)空了。
空得像那個(gè)被賣(mài)掉的公寓,什么也沒(méi)有了。
周蔓推開(kāi)出租屋的門(mén),屋里還是那么冷,那么暗。
她走到床邊,躺下,閉上眼睛。
這一次,她沒(méi)有哭。
眼淚,已經(jīng)流干了。
她知道,從今天起,她再也沒(méi)有什么可以失去的了。
也再也沒(méi)有什么,可以讓她相信的了。
黑暗中,周蔓的嘴角,緩緩勾起一抹冰冷的、帶著絕望的笑。
也好。
一無(wú)所有,或許,也是一種新生。
至少,她再也不用為了那些虛假的親情,委屈自己,傷害自己了。
她可以,為自己活一次了。
哪怕,是以這樣慘烈的方式。