早晨起來，我把身份證放到包里，把自己的圍裙也放在包里。
干活，我喜歡扎自己的圍裙。
等我到許家門外，遲到兩分鐘。
抬手正欲敲門，嘎吱一聲，門從里面向外推開。
一個(gè)助步器先出現(xiàn)在門口，隨即，是一個(gè)瘦弱的老太太，手里攥著助步器的兩邊扶手，抬頭看著我。
她的臉上帶著笑容，兩只渾濁的眼睛里也有笑意。
我說：“對不起大娘，我來遲了?！?/p>
老夫人說：“我耳朵背，擔(dān)心聽不到你敲門，不到十點(diǎn)就在門口，等著給你開門?！?/p>
我心里一暖，又愧疚，明天一定提早到。
門口是一個(gè)鞋架，鞋架一側(cè)是一雙白色的高跟鞋，另一側(cè)擺放著兩只粉色的拖鞋。是新的。
老夫人說：“新買的拖鞋，專門給你預(yù)備的?！?/p>
我不懂在雇主家里做保姆的規(guī)矩，但我想，給保姆準(zhǔn)備專門的拖鞋，還是挺貼心的。
拖鞋略微大了點(diǎn)，有點(diǎn)肥，不太跟腳。
客廳里很安靜，案幾上的綠色植物，寬大的葉片上沒有一絲灰塵，北窗打開兩扇窗，但屋子里還是有點(diǎn)悶熱。
家里似乎只有老夫人一個(gè)人，其他房間的門都關(guān)著。
昨晚，我沒有仔細(xì)打量客廳，今天我仔細(xì)看了客廳，房間的一角立著一個(gè)空調(diào)。
老夫人帶我去了廚房。
許家廚房很寬敞，比我家客廳都大，連著北側(cè)的飯廳。最里面相對著兩排櫥柜，靠墻一個(gè)高高的冰箱，旁邊還有一個(gè)巨大的冰柜。
這巨大的冰柜引起我的興趣，里面絕對能裝一個(gè)大活人。
廚房很干凈，所有廚具都亮晶晶的，閃爍著器皿應(yīng)有的光澤。
前保姆干活這么透亮兒，為何離開了呢？是辭職，還是被辭退的？
這些事情縈繞在我的腦海，許多問號擠在我的嘴邊，爭先恐后地要往外沖。
我的好奇心都重，凡事喜歡刨根問底。
但我知道做保姆最好少說話。
老夫人先交代我的是，廚房里的抹布：
洗碗的抹布，擦鍋的抹布，擦窗臺的抹布，擦灶臺的抹布，擦墻壁瓷磚的抹布，一共六七種，我根本記不住。
說句實(shí)話，我家里廚房就兩塊抹布。一塊濕抹布，一塊干的。擦拭碗盆擦拭櫥柜，全部是一塊濕抹布。
一是我生活簡單，二是我一個(gè)人生活，沒人挑剔我。
到了許家廚房，映入眼簾的是五顏六色的那么多抹布，一下子我就蒙圈。
好在我是個(gè)寫作者，包里常年備著記事本和筆。
我拿出筆和本，讓老夫人重復(fù)了一遍各個(gè)抹布的用途，一一地記在本子上。
老夫人看我記筆記，就笑瞇瞇地問我：“你以前是做會計(jì)的？”
我笑，會計(jì)師會來你們家做保姆？
我回答：“我是做雜工的，這些抹布我記下用途，使用起來就不會弄錯。”
老夫人挪開餐桌前的椅子，腰部帶著身體一點(diǎn)點(diǎn)地挪到椅子上，兩手再慢慢地松開助步器的扶手，放在桌子上。
我要過去幫她坐在椅子上，她連忙搖頭制止了我。
“我自己來！”
她聲音不大，卻有點(diǎn)威嚴(yán)。
老夫人在各個(gè)方面，都想活得有尊嚴(yán)吧。她把我記得本子拿過去看。
我問：“大娘，我有沒有記錯抹布？”
老夫人看了半天，把本子推開我，抬頭，又笑瞇瞇地看著我。
“我不識字?！?/p>
我心一動，這個(gè)年代還有不識字的人？
老夫人臉上是云淡風(fēng)輕的笑。
“我今年85歲，小時(shí)候姑娘不興上學(xué)，我嫂子對我好，就對我爹說，素英都十幾歲了，在家嘎哈呀？讓她上學(xué)去吧。我爹不好駁我嫂的面子，這才放我上學(xué)去，可念了沒幾天，我爹就不讓念了，硬給我找婆家——”
外面門響，有人走進(jìn)來。
“媽，我回來了?！奔冋臒熒?。
許先生的高大身影，擋住門口的光線。
老夫人臉上的皺紋展開，她回頭笑盈盈地問：“你咋回來了？”
許先生說：“下午出差，回來取行李。”
許先生目光瞥了我一眼：“姐，身份證帶來了嗎？”
我心里一緊張，說：“帶來了?！?/p>
許先生后背靠著廚房的門框，目光平靜地看著我。
我的包放在窗臺上，打開包拿出身份證，遞給許先生。
我不敢抬眼跟許先生對視，只是默默地把身份證遞過去。
我想繼續(xù)撒謊，說自己因?yàn)樽x書或者工作的原因，身份證上的年齡改了，才比我的實(shí)際年齡大幾歲。
但我說不出口。
許先生一手接過我的身份證，一手從西服褲兜里摸手機(jī)。
他穿了一條黑色的長褲，黑色的襯衫，兩只襯衫袖口都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他伸手接身份證時(shí)，我瞥到他手上的汗毛很長，顏色很深。
許先生摸出手機(jī)，原來是有人給他發(fā)來短信，他看了短信之后，發(fā)了一會兒短信。
這期間，他瞄了兩眼手里的身份證。
老夫人看兒子忙著發(fā)短信，就向許先生伸手：“海生，把身份證給我看——”
我緊張?jiān)S先生詢問我，又擔(dān)心老夫人問我。
不料，許先生沒把身份證給老夫人，他用手機(jī)拍下我的身份證，直接把身份證遞給我。
他笑著對老夫人說：“媽，你看啥？又不識字。”
許先生又對我說：“姐，我今天在家吃，你多做倆菜?！?/p>
許先生的目光在我臉上一掠而過，我的臉卻刷地?zé)蕉?，尷尬極了。
許先生沒在老夫人面前揭破我的年齡，也沒有問我為何撒謊。但我還是很尷尬。
許先生轉(zhuǎn)身往客廳走去了，推門進(jìn)了第二個(gè)臥室。那應(yīng)該是許先生的臥室。
隱約地，我聽到許先生的臥室里傳出說話的聲音，是個(gè)女人的聲音。
想起門口擺放的那雙白色高跟鞋，鞋邊還鑲了水鉆。穿這樣一雙高跟鞋的女人，應(yīng)該很精致吧。
老夫人說：“海生媳婦今天在家，昨天做了一天手術(shù)，休息半天——”
我問：“許夫人是醫(yī)生？”
老夫人沒說話，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。
原本，老夫人吩咐我做小白菜燉豆腐，小白菜已經(jīng)泡在盆子里。
聽見兒子在家吃飯，老夫人又吩咐我開了冰箱，從冷藏里拿出一袋雞翅，一袋肉丸，又拿出一袋秋葵，讓我做紅燒雞翅和炸肉丸，涼拌秋葵。
我平常在家吃飯，做法簡單，以前兒子在家時(shí)，我會煎炒烹炸。所以對做菜不打怵，不過，不知道許家各人的口味。
老夫人愿意聊天，她看出我的猶豫。“你不會的我告訴你——”
我正求之不得，把雞翅泡在水里，打開灶火燒水，先焯一下雞翅。
這時(shí)候，遠(yuǎn)處許先生的臥室里，傳出隱約的笑鬧聲。
好像是許先生說了什么笑話，許夫人笑起來。房間里還傳出其他的一些動靜，似乎是什么東西掉在地上。
老夫人的臉色忽然涼了下來，她攥住助步器的黑色皮質(zhì)扶手，奮力地從椅子上撐起來，推著助步器向客廳里挪去。
老夫人不會是去許先生的房間，打擾兩夫妻的興趣兒吧。我頭一天上班，就遇到這事兒，那可太尷尬——