由泡面殘渣、汗餿T恤以及若有似無的霉味混合而成的“單身漢特調(diào)香氛”。窗外，

城市的霓虹沒心沒肺地閃爍著，五光十色，廉價又喧囂，隔著那層沾滿油污的玻璃，

把一片片模糊的光斑投射在李富貴臉上，變幻不定。他癱在吱呀作響的二手電腦椅上，

像一灘失去骨骼支撐的爛泥。手機屏幕幽幽地亮著，是銀行APP發(fā)來的生日祝福短信，

下面緊跟著一條更醒目的通知：“尊敬的客戶，您本月信用卡賬單已出，

應(yīng)還金額：￥3,568.21?！薄昂?，真貼心?！?李富貴扯了扯嘴角，

露出一個比哭還難看的笑容。他手指無意識地滑動屏幕，

劃過朋友圈里別人曬的豪華生日宴、精致蛋糕、成堆的禮物，

最后停在一條動態(tài)上——大學(xué)同學(xué)王胖子，摟著個網(wǎng)紅臉姑娘，背景是某家米其林三星餐廳，

配文：“感謝寶貝陪我過生日，有你真好！[愛心][蛋糕][禮物]”“操！

” 一股無名火猛地竄上來，李富貴狠狠把手機拍在油膩膩的電腦桌上，發(fā)出一聲悶響。

屏幕頑強地亮著，王胖子和網(wǎng)紅臉的笑容燦爛得刺眼。他煩躁地抓了抓雞窩似的頭發(fā)，

目光掃過桌上堆積如山的泡面桶、可樂罐和外賣包裝袋。角落里，房東太太昨天貼的催租單，

像塊甩不掉的狗皮膏藥，鮮紅的“逾期”二字灼得他眼睛疼?？諝饫飶浡呐菝嬲{(diào)料包氣味，

此刻聞起來像是某種無聲的嘲諷。就在這股自厭情緒即將把他徹底淹沒時，

一陣突兀的、帶著點不耐煩的敲門聲響起?！斑诉诉耍　崩罡毁F一個激靈，從椅子上彈起來，

動作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他腦子里瞬間閃過無數(shù)念頭：房東？

查水表的？還是樓下那個總嫌他半夜敲鍵盤太吵的刻薄老太太？他躡手躡腳地挪到門邊，

屏住呼吸，湊近貓眼。樓道里昏暗的聲控?zé)粝?，站著個穿著“飛毛腿速遞”馬甲的小哥，

一臉“趕緊簽收老子還要送下一家”的疲憊?！袄罡毁F？快遞！”小哥的聲音隔著門板傳來，

悶悶的?？爝f？李富貴一臉懵。他最近窮得連衛(wèi)生紙...