我被安置在了皇宮最偏僻的一處宮苑——靜梧宮。
名副其實，安靜得如同冷宮，庭院里種著幾株高大的梧桐樹，秋葉凋零，更添蕭瑟。
宮人送來了晚膳，精致的菜肴，卻冰冷得沒有一絲熱氣。送膳的小太監(jiān)低眉順眼，放下食盒就匆匆退下，仿佛多待一刻都會沾染上晦氣。
我坐在窗邊，看著外面黑沉沉的夜色，一動不動。
手腕上，被赫連灼捏出的舊傷疤，在寒冷的夜里隱隱作痛。指尖似乎還殘留著匕首割破蕭衍手掌時，那溫熱血流的觸感。
還有那個孩子……蕭淵……哭著撲向另一個“母后”的畫面，一遍遍在眼前閃現(xiàn)。
“娘娘……您多少用一點吧？”一個怯生生的聲音在旁邊響起。
我緩緩轉頭。
是一個看起來只有十四五歲的小宮女，瘦瘦小小的，穿著半新不舊的宮裝，眼神里帶著恐懼，卻又有一絲不忍。
“奴婢……奴婢叫小禾，是內務府分派來伺候娘娘的。”她小聲說道，手里捧著一杯熱茶，“您喝口熱茶暖暖身子也好，夜里冷?！?/p>
我看著她，沒說話。
小禾被我看得更加害怕，手微微發(fā)抖，茶杯托碟碰撞，發(fā)出細碎的聲響。
“放下吧。”我終于開口，聲音嘶啞。
小禾如蒙大赦，連忙將茶杯放在我手邊的桌上，又飛快地退后幾步，垂著頭不敢看我。
“你怕我？”我問。
小禾身體一顫，頭垂得更低：“奴婢……奴婢不敢?！?/p>
“為什么怕我？因為我在太極殿動了刀子，傷了你們陛下？”我的語氣平淡，聽不出情緒。
小禾猛地搖頭，嘴唇哆嗦著，似乎不知道該怎么回答。
“因為我是從狄戎回來的？覺得我不干凈？是禍害？”我替她說了下去。
小禾臉色煞白，“撲通”一聲跪了下去：“奴婢不敢！奴婢絕無此意！娘娘恕罪！”
我看著地上瑟瑟發(fā)抖的小宮女，忽然失去了追問的興趣。
恐懼也好，輕視也罷，都不重要了。
在這座皇宮里，我早已是一個異類，一個不該存在的幽靈。
“出去?！蔽抑匦罗D向窗外，不再看她。
小禾如獲大赦，慌忙爬起來，跌跌撞撞地退了出去，還細心地將門輕輕帶攏。
室內重歸寂靜。
只有燭火偶爾爆開一點燈花，發(fā)出輕微的噼啪聲。
我不知道坐了多久，直到四肢都凍得有些麻木。
桌上的那杯熱茶早已冷透。
窗外，似乎傳來了更鼓聲。幽遠，空洞。
就在這時，一陣極輕微的、幾乎難以察覺的腳步聲，出現(xiàn)在庭院里。
那腳步聲很熟悉，熟悉到刻進骨子里——沉穩(wěn)，帶著一種屬于帝王的、不容置疑的韻律。
他停在了我的門外。
沒有敲門，也沒有離開。
只是靜靜地站在那里。
隔著一扇單薄的門板，我甚至能想象出他此刻的神情。或許擰著眉，眼底帶著那份我讀不懂的復雜和痛楚，那只受傷的手大概已經包扎好了，用白色的綢布層層裹繞……
我的心口像是被什么東西死死扼住，呼吸變得困難。
恨意和那些不該再有的、殘存的情愫在胸腔里瘋狂撕扯，幾乎要將我撕裂。
為什么還要來？
展現(xiàn)他的愧疚？他的不得已？
還是想來確認一下，我這個從地獄爬回來的怪物，是否還會再次發(fā)狂，傷了他的心尖肉？
腳步聲在原地停留了許久。
久到我以為他會在門外站上一夜。
最終，那腳步聲還是響起了，緩緩地，一步步，遠離了我的宮門，消失在沉沉的夜色里。
仿佛從未出現(xiàn)過。
直到那腳步聲徹底聽不見，我才緩緩地、極其緩慢地松開了緊緊攥著的拳頭。
掌心一片黏膩，是被指甲掐出的深深血痕。
疼痛讓我清醒。
蕭衍。
無論你如今是愧疚，是無奈，還是另有苦衷。
都太晚了。
從你親手送我上轎的那一刻起。
從你在狄戎鐵蹄下安穩(wěn)度日、另立新后、生下皇子的那一刻起。
我們之間，就只剩下——
不死不休。
靜梧宮的夜，是一種被抽干了聲息的死寂。并非沒有聲音——風吹過枯枝的嗚咽，遠處隱約的更漏，甚至自己的心跳——但這些聲響反而更襯得這寂靜深不見底，能吞噬掉所有活氣。
我坐在窗前，那杯冷透的茶一口未動。小禾退下前點的燭火，掙扎著燃到最后，噗地一聲熄滅了。黑暗徹底淹沒下來，像冰冷的潮水，沒過口鼻。
手腕上的舊傷疤在黑暗里突突地跳痛，比塞外的寒風更清晰地提醒著我那三年。赫連灼粗重的喘息，皮鞭刮過空氣的尖嘯，侍女咽氣前望著我的、逐漸灰敗的眼神……還有最后那叛軍士兵溫熱的血噴濺在臉上的觸感。
一幕幕，清晰如昨，烙在眼皮底下，一閉眼就能看見。
而比這些更尖銳的，是太極殿里那“一家三口”的畫面。蕭衍徒手握刃的血，那新后嬌怯依偎的姿態(tài)，還有那孩子——蕭淵——撲向母親懷抱時委屈的哭喊。
“父皇……母后……”
那童聲稚嫩，卻像淬了毒的針，細細密密扎進心竅最深處。
黑暗中，我慢慢抬起手，看著自己模糊的輪廓。這雙手，曾經只會撫琴拈花，被蕭衍小心翼翼地握在掌心，說這般柔荑，活該被珍藏。后來，這雙手學會了在狄戎的冰天雪地里漿洗衣物，學會了握住冰冷的匕首，刺入溫熱的血肉。
如今，它們空空如也。
仇恨在死寂里發(fā)酵，不再是沸騰的暴怒，而是沉甸底部的、粘稠的毒液，緩慢地侵蝕著所剩無幾的理智。
更鼓聲又響了一次，夜更深了。
門外那熟悉的腳步聲出現(xiàn)時，我竟沒有絲毫意外。他終究還是來了。隔著門板，我能感受到那份沉默的重量，壓得人喘不過氣。
他站了多久？一刻鐘？半個時辰？
時間在黑暗里失去了尺度。
直到那腳步聲終于離去，融入更深的夜，我才緩緩吁出一口憋了太久的氣，胸腔里一片冰涼的澀痛。
這一夜，無人能眠。
---
天剛蒙蒙亮，灰白的光線透過窗欞，勉強驅散室內的昏暗。
門外傳來了小心翼翼的叩門聲，以及小禾細弱的聲音：“娘娘，您醒了嗎？奴婢……奴婢送熱水來了?！?/p>
“進來。”
小禾端著一盆熱水，低著頭走進來，動作拘謹得近乎僵硬。她將盆放在架子上，擰了帕子，卻不敢遞過來，只怯怯地看著我。
“放下吧，我自己來。”
我起身，走到盆架前。水面晃動，映出一張蒼白憔悴、眼底帶著濃重青黑的臉。我掬起水，撲在臉上。水溫恰到好處，卻燙得我皮膚一緊，那些刻意被遺忘的觸感又翻涌上來——狄戎王庭冰冷刺骨的雪水，赫連灼令人作嘔的觸碰，還有昨日蕭衍手上涌出的、溫熱粘稠的血……
我猛地直起身，水珠順著下頜滴滴答答落回盆里。
“娘娘……”小禾嚇了一跳，往后縮了縮。
“今日會有人來，”我看著銅鏡里模糊的人影，聲音平靜無波，“或許是大后宮的訓導嬤嬤，或許是內務府的總管，或許是……鳳儀宮的人。”
小禾睜大了眼睛，更加惶恐：“鳳、鳳儀宮？”
那位新后的宮殿。
“怕了？”我從鏡子里看她。
小禾用力搖頭，嘴唇卻抿得發(fā)白。
“不用怕。”我拿起干燥的布巾，慢慢擦干臉上的水漬，“她們來，無非是探我的底，給我下馬威，或者……替她們的主子來看看，我這個前朝余孽，到底瘋到了什么地步，還能不能構成威脅。”
我的話直白得讓小禾倒吸一口涼氣。
果然，日頭剛升高一些，靜梧宮那扇鮮少被人叩響的宮門，就被不客氣地推開了。
來的不是訓導嬤嬤，也不是內務府總管。
是幾個穿著體面的宮女嬤嬤，簇擁著一個衣著尤為華麗、頭戴金簪的中年女官。那女官面容嚴肅，眼角眉梢?guī)е敛谎陲椀馁瓢粒贿M來，目光就如探照燈般掃過簡陋的宮室，最后落在我身上。
小禾嚇得立刻跪了下去。
我卻依舊坐在窗邊的椅子上，手里捧著一本不知什么內容的舊書，眼皮都未曾抬一下。
那女官見狀，眉頭立刻擰了起來，聲音尖利：“沈氏！見到皇后娘娘身邊掌事女官，還不起身見禮？果然是從蠻夷之地回來的，一點規(guī)矩都不懂了！”
我慢慢翻過一頁書，聲音平淡：“規(guī)矩？什么規(guī)矩？是教人闖進他人宮室，大呼小叫的規(guī)矩？還是狗仗人勢，替主子吠叫的規(guī)矩？”
那女官臉色瞬間鐵青，顯然沒料到我會如此直接且刻薄。她身后的宮人也面面相覷，露出驚怒之色。
“你！”女官氣得往前一步，手指幾乎要戳到我臉上，“沈氏！你別給臉不要臉！皇后娘娘仁厚，念你昨日受驚，特遣我等送來些補品衣料，你非但不感恩，竟還敢出言不遜！”
她一揮手，后面兩個宮女捧著幾個錦盒上前，放在桌上，動作卻帶著輕慢。
我這才緩緩抬眼，目光掃過那些錦盒，又落回那女官臉上：“仁厚？是啊，搶了別人的位置，搶了別人的男人，如今施舍點殘羹冷炙，確實當得起‘仁厚’二字。替我謝謝皇后娘娘，這份‘大度’，我記下了?！?/p>
我的話像鞭子，抽得那女官臉色一陣紅一陣白。她胸口劇烈起伏，指著我：“沈氏！你莫要猖狂！別以為陛下昨日饒了你，你就真能無法無天！這后宮如今是皇后娘娘做主！你一個失貞敗節(jié)、聲名狼藉的……”
“啪！”
一聲清脆的巨響打斷了她的話！
不是我動手。
是我將手中那本厚厚的舊書，猛地合上，重重摜在了桌上！
聲音在寂靜的宮室里炸開，嚇得那女官和所有宮人都是一個哆嗦，后面的話硬生生卡在了喉嚨里。
我站起身。
雖然消瘦，卻比那女官高出些許。我一步步走向她，目光冰冷地盯在她臉上，三年積攢的殺伐和戾氣，即便刻意收斂，也足以讓這些深宮婦人膽寒。
“說啊，”我聲音不高，卻帶著一種滲人的寒意，“怎么不繼續(xù)說下去了？說我失貞？敗節(jié)？聲名狼藉？”
那女官被我逼得后退一步，氣勢全無，色厲內荏地強撐著：“難、難道不是嗎！誰不知道你在狄戎……”
“我在狄戎如何，輪得到你一個奴才置喙？”我打斷她，聲音陡然銳利，“皇后娘娘派你來，就是讓你來提醒我，我這三年過的是什么樣的日子？就是讓你來替我宣揚，我是如何‘失貞敗節(jié)’的？”
我猛地轉頭，目光如刀，掃過她帶來的每一個宮人。那些宮人觸到我的目光，紛紛低下頭，不敢直視。
“回去告訴你的主子，”我重新看向那臉色發(fā)白的女官，一字一句，清晰無比，“她的‘恩賜’，我收了。她的‘關心’，我也感受到了。靜梧宮廟小，容不下這么多尊大佛，各位，請吧。”
那女官嘴唇哆嗦著，似乎還想說什么，但在我冰冷的注視下，最終一個字也沒敢再吐出來。她狠狠瞪了我一眼，帶著一絲狼狽和未散的驚懼，猛地轉身：“我們走！”
一群人灰溜溜地退了出去，比來時安靜多了。
宮門重新合攏。
小禾還跪在地上，仰頭看著我，眼睛瞪得大大的，里面除了恐懼，似乎還多了點別的東西。
我彎腰，撿起地上那本書，輕輕撣了撣灰。
“起來吧?！蔽覍π『陶f，“把那些東西，”我指了指桌上的錦盒，“扔到庫房最角落去，別讓我再看見?！?/p>
小禾連忙爬起來，怯怯地問：“娘娘……您、您不怕皇后娘娘怪罪嗎？”
“怪罪？”我扯了扯嘴角，露出一絲譏誚的弧度，“她今天派來的如果是刀斧手，那我或許該怕?？伤蓙淼氖菐讞l只會叫的狗……”
我頓了頓，看向窗外灰蒙的天空。
“這說明，她也在怕。”
---