“大海電競(jìng)館”里彌漫著一股混合了泡面、汗水和電子設(shè)備發(fā)熱的特殊氣味。下午四點(diǎn)，這里已經(jīng)聚集了不少逃課的高中生和剛下班的白領(lǐng)，鍵盤(pán)敲擊聲、鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲和游戲音效交織成一片嘈雜的背景音。
李小磊像一尾滑溜的小魚(yú)，輕車(chē)熟路地穿過(guò)一排排閃爍的電腦屏幕，徑直走向最角落里那臺(tái)機(jī)器——那是他的“專(zhuān)屬位”，因?yàn)槲恢闷?，屏幕還有點(diǎn)偏色，平時(shí)很少有人坐。
他從書(shū)包里掏出兩個(gè)魔方，一個(gè)放在鍵盤(pán)左邊，一個(gè)放在右邊，整整齊齊，像是某種儀式前的準(zhǔn)備。然后他才登錄了自己的賬號(hào)，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)并不熱門(mén)的音樂(lè)游戲《節(jié)奏英雄》。
戴上耳機(jī)，世界頓時(shí)安靜下來(lái)。
屏幕上，五彩的音符如流星般墜落，李小磊的手指在特制的機(jī)械鍵盤(pán)上飛舞，每一次敲擊都精準(zhǔn)地落在節(jié)拍上。他的表情依然沒(méi)什么變化，但眼神卻比在學(xué)校里明亮許多，緊緊追隨著屏幕上越來(lái)越復(fù)雜的音符序列。
“Perfect!” “Combo!” “Excellent!”
游戲里的評(píng)價(jià)提示不斷跳出，他的連擊數(shù)已經(jīng)突破了500，朝著更高的記錄邁進(jìn)。他的手指仿佛自有生命，在鍵盤(pán)上跳躍、滑動(dòng)、敲擊，速度快得幾乎出現(xiàn)殘影。
“喲，這小家伙又來(lái)了？”
吧臺(tái)后面，電競(jìng)館的老板林大海懶洋洋地靠在椅子上，目光卻銳利地穿過(guò)大半個(gè)房間，落在那個(gè)角落里的小小身影上。
林大海大約二十七八歲，頭發(fā)亂糟糟地扎成一個(gè)小揪，下巴上冒著青色的胡茬，身上套著一件略顯寬大的黑色T恤，上面印著某個(gè)不知名電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的logo。他整個(gè)人散發(fā)著一股“我沒(méi)睡醒別惹我”的氣場(chǎng)，但那雙眼睛卻亮得驚人，像是能看透一切。
他記得這個(gè)孩子。大概半年前開(kāi)始，每周總會(huì)有那么三四天，這個(gè)背著藍(lán)色書(shū)包的小學(xué)生會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，只玩《節(jié)奏英雄》，而且一玩就是一兩個(gè)小時(shí)。
起初林大海還擔(dān)心是孩子偷拿家長(zhǎng)的錢(qián)來(lái)玩游戲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他用的居然是自己的會(huì)員卡，里面充值的錢(qián)足夠玩上好一陣子。而且這孩子從不碰時(shí)下最火的競(jìng)技游戲，只專(zhuān)注于那個(gè)冷門(mén)的音游。
更讓林大海注意的是他的手速和反應(yīng)——快得不像個(gè)小孩。
作為一名前職業(yè)電競(jìng)選手，林大海對(duì)“手速”有著近乎偏執(zhí)的敏感。他自己的職業(yè)生涯就是終結(jié)于一場(chǎng)車(chē)禍造成的手部神經(jīng)損傷，再也無(wú)法達(dá)到職業(yè)選手要求的APM（每分鐘操作次數(shù)）。
而這個(gè)看起來(lái)悶悶的小學(xué)生，在《節(jié)奏英雄》里展現(xiàn)出的手速和精準(zhǔn)度，讓他想起自己巔峰時(shí)期的狀態(tài)。
“有點(diǎn)意思?！绷执蠛｀哉Z(yǔ)，從吧臺(tái)下面摸出一包薯片，撕開(kāi)包裝袋，一邊咔哧咔哧地吃著，一邊繼續(xù)觀(guān)察。
屏幕上，歌曲進(jìn)入了最激烈的副歌部分，音符如暴雨般傾瀉而下。那孩子的表情依然沒(méi)什么變化，但額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，嘴唇微微抿起，全身的注意力都集中在指尖和屏幕上。
林大海不自覺(jué)地坐直了身體，連薯片都忘了吃。
這種程度的音符密度，就算是成年玩家也難免會(huì)出現(xiàn)失誤，但這孩子的手指依然穩(wěn)得像精密儀器，每一個(gè)敲擊都精準(zhǔn)無(wú)誤。更難得的是他的預(yù)判能力——似乎能提前“讀”出音符的軌跡，手指總是能提前到位。
“天才啊...”林大海輕聲感嘆，心里泛起一絲復(fù)雜的情緒。有欣賞，有羨慕，還有一絲說(shuō)不清道不明的惋惜——這么好的天賦，居然浪費(fèi)在一個(gè)冷門(mén)音游上。
一曲終了，屏幕上跳出一個(gè)驚人的分?jǐn)?shù)——“SSS+”，全區(qū)排名第一。
李小磊輕輕呼出一口氣，這才注意到自己后背已經(jīng)濕了一小片。他摘下耳機(jī)，周遭的嘈雜聲瞬間涌入耳中。他左右看了看，確認(rèn)沒(méi)人注意到自己的表現(xiàn)，這才稍稍放松下來(lái)。
他從書(shū)包里拿出水壺，小口小口地喝著溫水，同時(shí)下意識(shí)地拿起左邊的魔方，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
“咔嗒，咔嗒...”
魔方在他手中迅速?gòu)?fù)原，然后又被打亂，再次復(fù)原。這個(gè)過(guò)程重復(fù)了三四次，他的呼吸才完全平穩(wěn)下來(lái)。只有在重復(fù)這種機(jī)械性的動(dòng)作時(shí)，他才能真正放松。
“小朋友，玩得不錯(cuò)啊。”
一個(gè)聲音突然從身后傳來(lái)，嚇得李小磊手一抖，魔方差點(diǎn)掉在地上。
他猛地回頭，看見(jiàn)電競(jìng)館那個(gè)總是睡眼惺忪的老板不知何時(shí)站在了自己身后，手里還拿著半包薯片。
李小磊下意識(shí)地把魔方藏到身后，像是做了什么錯(cuò)事被抓到一樣，低著頭不敢看對(duì)方。
“怕什么，我又不吃人?！绷执蠛Ｍ线^(guò)旁邊的一張椅子，反著跨坐上去，手臂搭在椅背上，懶洋洋地問(wèn)：“練了多久了？”
李小磊沉默地低著頭，手指在身后飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著魔方，仿佛那是他的護(hù)身符。
“不說(shuō)算了?！绷执蠛Ｒ膊辉谝?，指了指屏幕上的高分，“你這手速，玩《節(jié)奏英雄》太浪費(fèi)了。要不要試試《終極戰(zhàn)場(chǎng)》？最近很火的那個(gè)射擊游戲。”
李小磊搖搖頭，聲音小得像蚊子叫：“我只玩這個(gè)。”
“為什么？怕太難？”林大海故意激他。
“不是...”李小磊猶豫了一下，終于抬起頭，眼睛快速地瞥了林大海一眼又低下，“這個(gè)...有節(jié)奏感。”
林大海挑眉，沒(méi)想到會(huì)得到這樣一個(gè)答案。他盯著李小磊看了幾秒，突然注意到他放在鍵盤(pán)旁邊的另一個(gè)魔方。
“你玩魔方？”林大海拿起那個(gè)魔方，隨意地轉(zhuǎn)了幾下，“我小時(shí)候也玩過(guò)，最快也就勉強(qiáng)進(jìn)一分鐘吧?！?/p>
李小磊看著被拿走的魔方，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但又咽了回去。
林大海把魔方在手里拋了拋：“這個(gè)能轉(zhuǎn)多快？”
“...十幾秒。”李小磊的聲音依然很小。
“多少？”林大海以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“十七秒左右?！边@次聲音稍微大了一點(diǎn)。
林大海吹了聲口哨，把魔方扔還給李小磊：“真的假的？表演一個(gè)看看？”
李小磊接過(guò)魔方，猶豫了一下。他不喜歡在別人面前表演，那種被注視的感覺(jué)讓他渾身不自在。但不知為什么，這個(gè)看起來(lái)懶散的電競(jìng)館老板讓他沒(méi)有那么強(qiáng)的戒備心。
也許是因?yàn)閷?duì)方也有一雙靈巧的手——雖然現(xiàn)在右手手指上有明顯的傷疤，轉(zhuǎn)動(dòng)魔方的動(dòng)作也有些生澀。
李小磊深吸一口氣，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)魔方。
這一次，他的速度比在學(xué)校里時(shí)還要快上幾分。手指仿佛化作一團(tuán)模糊的影子，魔方在他手中發(fā)出連貫而急促的“咔嗒”聲，像是某種奇特的打擊樂(lè)器。
林大海的眼睛微微睜大，懶散的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。
十五秒后，一個(gè)完全復(fù)原的魔方被輕輕放在鍵盤(pán)旁邊。
“十五秒整。”林大?？戳搜凼謾C(jī)上的計(jì)時(shí)器，聲音里帶著難以置信，“你小子可以??！”
李小磊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把兩個(gè)魔方重新擺好，然后開(kāi)始收拾書(shū)包——時(shí)間差不多了，他得在媽媽下班前到家。
林大?？粗β档男∩碛?，突然問(wèn)道：“你叫什么名字？”
“...李小磊?！甭曇粢廊缓苄?。
“幾年級(jí)了？”
“四年級(jí)?！?/p>
林大海摸著下巴上的胡茬，若有所思：“李小磊...行，我記住了。下次來(lái)玩，我給你留這臺(tái)機(jī)子?！?/p>
李小磊驚訝地抬頭，這次終于正視了林大海幾秒鐘，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝老板?！?/p>
“叫海哥就行?！绷执蠛[擺手，站起身伸了個(gè)懶腰，“趕緊回家吧，小孩子別在外面待太晚?！?/p>
李小磊背上書(shū)包，快步走向門(mén)口。在掀開(kāi)門(mén)簾的前一刻，他忍不住回頭看了一眼。
林大海還站在那臺(tái)電腦前，手里拿著他剛才復(fù)原的魔方，若有所思地轉(zhuǎn)動(dòng)著。霓虹燈的燈光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他身上投下斑駁的色彩。
那一瞬間，李小磊莫名覺(jué)得，這個(gè)看起來(lái)懶散的電競(jìng)館老板，和他一樣，身體里也藏著什么不為人知的秘密。
門(mén)簾落下，隔絕了電競(jìng)館里的喧囂。
李小磊走在回家的路上，手指無(wú)意識(shí)地在空中模擬著魔方轉(zhuǎn)動(dòng)的手法和節(jié)奏。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，書(shū)包側(cè)袋里的魔方隨著他的步伐輕輕撞擊著大腿，發(fā)出細(xì)微的聲響。
那一刻的他還不知道，這次短暫的對(duì)話(huà)，將會(huì)如何改變他平凡的生活。
而電競(jìng)館內(nèi)，林大海依然站在那臺(tái)電腦前，手里把玩著那個(gè)魔方，嘴角勾起一個(gè)若有所思的弧度。
“手速快，空間感強(qiáng)，專(zhuān)注力驚人...”他輕聲自語(yǔ)，“真是個(gè)打電競(jìng)的好苗子啊?！?/p>
可惜了——他在心里補(bǔ)充道——只是個(gè)沉迷音游和魔方的小學(xué)生。