浙南的秋雨纏綿不絕，如煙似霧，將縉云縣的石筧鄉(xiāng)籠罩在一片灰蒙蒙的水汽中。
遠(yuǎn)山如黛，在雨幕中若隱若現(xiàn)，黑瓦泥墻的村舍依著山勢(shì)錯(cuò)落分布，安靜得只剩下雨聲。
蘇曉蔓撐著一把黑色雨傘，站在村口的石橋上。
雨水順著傘骨滑落，在她腳邊的泥地上砸出一個(gè)個(gè)小水坑。
她抬頭望向溪對(duì)岸，目光被一塊拔地而起的巨大巖石吸引——
那巖石有十余米高，孤零零地矗立在溪邊，巖頂平坦，上面竟建著一排黑瓦泥墻的舊屋。
最令人不適的是那屋子的朝向。
它的門并非面向道路或村落，而是正對(duì)著下方幽深的溪潭，違背了一切建筑常理和風(fēng)水講究。
那就是“倒屋塔”，蘇曉蔓此行的目的。
作為一名民俗學(xué)研究者，蘇曉蔓對(duì)地方傳說和民間信仰有著超乎常人的興趣。
在查閱縉云縣地方志時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾處關(guān)于石筧鄉(xiāng)“倒屋塔”的零星記載，語焉不詳?shù)靥岬健版?zhèn)蛟龍”、“舊案”和“異狀”，勾起了她的好奇心。
幾經(jīng)周折，她終于來到了這個(gè)偏僻的山村。
雨越下越大，蘇曉蔓收起打量的目光，踩著泥濘的小路向村里走去。
村中少見人跡，偶有村民從窗后投來警惕的目光，又迅速隱去。
她嘗試向一位屋檐下?lián)觳说睦蠇瀱柭?，老嫗聽到“倒屋塔”三字，臉色頓變，匆忙擺手，端起菜籃就躲回了屋里。
經(jīng)過多方打聽，蘇曉蔓才在村西頭找到了一處最為破敗的老屋。
屋檐下掛著幾捆干枯的草藥，在風(fēng)雨中輕輕晃動(dòng)，像某種儀式的殘留。
木窗糊的報(bào)紙?jiān)缫寻l(fā)黃破損，看不清里面的情形。
這就是村里唯一還愿意——或者說“還能”——講述倒屋塔故事的陳伯的家。
蘇曉蔓叩響了門上的鐵環(huán)，聲音在雨聲中顯得微弱而單薄。
等了許久，久到她以為屋內(nèi)無人，正準(zhǔn)備再次叩門時(shí)，門軸發(fā)出“吱呀”一聲令人牙酸的呻吟，開了一條縫。
一張蒼老得如同核桃皮般的臉探了出來，眼神渾濁，充滿了警惕和一種極深的疲憊。
他比蘇曉蔓想象的還要老邁，背佝僂得厲害，整個(gè)人縮在一件過于寬大的舊布衫里。
“誰？”聲音沙啞，幾乎被雨聲掩蓋。
“陳伯您好，”
蘇曉蔓盡量讓自己的聲音顯得溫和無害，提高音量以壓過雨聲，“我叫蘇曉蔓，是來做民俗調(diào)研的學(xué)生。
聽說您對(duì)倒屋塔的故事最了解，想來請(qǐng)教您，打擾您了?！?/p>
老人渾濁的眼睛打量著她，目光在她臉上、相機(jī)包和錄音筆上停留了片刻，搖了搖頭就要關(guān)門。
“不知道，沒什么好說的。你走吧?！?/p>
“陳伯！”
蘇曉蔓急忙抵住門，語速加快，“我查過一些資料，說那是為了鎮(zhèn)蛟龍，保平安，但我覺得……事情可能沒那么簡(jiǎn)單，對(duì)嗎？縣志里提到過‘舊案’、‘異狀’……”
她的話戛然而止。
因?yàn)殛惒牭健版?zhèn)蛟龍”三個(gè)字時(shí)，臉上掠過一絲極其明顯的恐懼和厭惡。
他關(guān)門的動(dòng)作停住了，干瘦的手指緊緊摳著門板，指節(jié)泛白。
屋內(nèi)昏暗的光線從他身后透出，勾勒出他佝僂的輪廓。雨水順著屋檐滴落，在門前形成一小片水洼。
“……進(jìn)來吧?！卑肷?，他嘶啞地吐出三個(gè)字，猛地拉開門，自己則顫巍巍地轉(zhuǎn)身摸向屋內(nèi)，仿佛用盡了力氣。
蘇曉邁步進(jìn)屋，一股混雜著霉味、草藥味和某種難以名狀的陳舊氣息撲面而來。
屋內(nèi)比外面看起來更加狹小昏暗，只有一盞小小的白熾燈泡散發(fā)著昏黃的光暈。
家具簡(jiǎn)陋破舊，卻收拾得異常整齊，甚至可以說是一塵不染，帶著一種刻板的秩序感，與屋外的破敗形成詭異對(duì)比。
陳伯摸索著在一張舊竹椅上坐下，示意蘇曉蔓坐在對(duì)面的小凳上。
雨水敲打瓦片的聲音在屋里聽得更加清晰，偶爾有風(fēng)從縫隙中鉆入，引得燈泡輕微晃動(dòng)，墻上的影子也隨之搖擺。
“你……想知道什么？”他低著頭，聲音沉悶，仿佛從地底傳來。
“關(guān)于倒屋塔，所有的故事，您知道的?！?/p>
蘇曉蔓小心地選擇措辭，她沒有急著打開錄音設(shè)備，而是先拿出了筆記本和筆，做出記錄的姿態(tài)，以示尊重。
“尤其是，當(dāng)年真正發(fā)生了什么?！?/p>
陳伯沉默了良久，只有粗重的呼吸聲和外面的雨聲交織。
他枯瘦的手指無意識(shí)地在竹椅扶手上摩挲著，上面已被磨得光滑發(fā)亮。
“他們……外面的人，都說是鎮(zhèn)蛟龍……”他終于開口，聲音縹緲得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“狗屁！”
最后兩個(gè)字，他幾乎是咬著牙擠出來的，帶著一股積郁已久的恨意。
蘇曉蔓心中一凜，屏住呼吸。
陳伯抬起頭，渾濁的眼睛里竟然泛起了水光，但不是悲傷，更像是極度恐懼后的生理淚水。
他干枯的手指緊緊摳著竹椅的扶手，身體開始微微發(fā)抖。
“那不是鎮(zhèn)邪……那是造孽！是血祭！是用活人的命……去填那無底洞！”
他的聲音顫抖起來，“那塔下面鎮(zhèn)著的，根本不是什么安分的東西……那門……那門根本不是鎮(zhèn)它的，是……是喂它的口子！”
他的情緒突然激動(dòng)起來，呼吸急促，胸口劇烈起伏。
蘇曉蔓的心跳加快了。她沒想到開場(chǎng)竟如此直接猛烈。她穩(wěn)住聲音，輕聲問：“血祭？用的是……”
“一個(gè)女娃……阿秀……”
陳伯的名字脫口而出，隨即他像是被這個(gè)名字燙到一樣，猛地頓住，臉上血色盡褪，恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)。
他猛地扭頭，死死盯著窗外倒屋塔的方向，仿佛那塔能在雨霧中看見他們一樣。
“她……她就在那屋里……叫天天不應(yīng)，叫地地不靈……聽著外面的東西刮門……聽著墻里面的東西撞墻……聽著潭里的東西翻騰……”
他的話語變得破碎，顛三倒四，卻描繪出極其恐怖的畫面，“它們都在等著……等著吃……”
蘇曉蔓感到一股寒意從脊背竄上。
陳伯的描述，竟然隱隱與她一路來時(shí)心中最壞的想象、與那些零碎資料拼湊出的恐怖猜想重合了！
但這細(xì)節(jié)……太具體了！具體得不像一個(gè)道聽途說的故事。
她強(qiáng)壓下心中的震動(dòng)，追問道：“陳伯，您怎么知道得這么清楚？您當(dāng)時(shí)……在場(chǎng)？”
陳伯像是被這句話猛然刺中，渾身一顫，激動(dòng)的情緒瞬間冷卻下來，取而代之的是一種更深的、幾乎是本能的戒備。
他猛地收回目光，重新低下頭，蜷縮起來，聲音也變得含糊不清。
“我……我聽見的……后來人都這么說……我那時(shí)還小，被關(guān)起來了……沒看見……記不清了……”
前言不搭后語。明顯的矛盾。巨大的漏洞。
蘇曉蔓的心沉了下去。
她看著眼前這個(gè)仿佛被巨大恐懼和痛苦淹沒的老人，同情心仍在，但職業(yè)的敏銳讓她清晰地捕捉到了那絲不協(xié)調(diào)——
他在撒謊，至少，隱瞞了最關(guān)鍵的部分。
她沒有立刻點(diǎn)破，只是默默地在筆記本上記下了幾個(gè)關(guān)鍵詞：【血祭】、【阿秀】、【刮門】、【撞墻】、【在場(chǎng)？】。
“后來呢？”她繼續(xù)問道，聲音放得更輕，生怕打斷他的敘述。
陳伯似乎平靜了一些，但目光仍然躲閃?！昂髞怼樗肆?。但事情沒完……沒完……”
他深吸一口氣，仿佛接下來的話需要極大的勇氣才能說出口。
“第一個(gè)死的是風(fēng)水先生……”陳伯的聲音低得幾乎聽不見，“就在儀式后的第七天。
人們發(fā)現(xiàn)他漂在潭里，渾身……
渾身像是被什么東西啃過，面目全非……
但臉上那表情……嚇人啊……眼睛瞪得老大，像是看到了什么……”
他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，艱難地繼續(xù)。
“然后是村長(zhǎng)……那個(gè)拍板決定用阿秀祭潭的村長(zhǎng)。
他晚上回家的路上，失足落水……就在村口那條不到腰深的小溪里。
撈上來時(shí)，手里死死攥著一縷頭發(fā)……長(zhǎng)長(zhǎng)的，女人的頭發(fā)……”
蘇曉蔓感到一陣寒意。
她注意到陳伯在說這些時(shí)，身體不自覺地朝向門口，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。
“再后來，參與那晚事情的男人們，一個(gè)一個(gè)都出了事。不是意外就是怪病。鄉(xiāng)里開始傳……說是阿秀的怨氣太重，和潭里的東西合而為一了……回來報(bào)仇了……”
他的聲音越來越低，最后幾乎變成自言自語：“有人雨夜路過倒屋塔，說看見門口站著個(gè)白衣女人……
哼著歌……
哼著阿秀以前常哼的那首采茶調(diào)……
還有人聽見潭里有聲音……
像是好多人在水下哭……”
屋內(nèi)陷入一片死寂，只有雨聲依舊。
蘇曉蔓發(fā)現(xiàn)自己的手心不知何時(shí)已經(jīng)沁出了冷汗。
陳伯的敘述雖然漏洞百出，但那種彌漫在話語中的恐懼卻是真實(shí)可感的。
“那您……”蘇曉蔓小心翼翼地開口，“您為什么……”
“為什么我沒死？”
陳伯突然接過話頭，聲音尖利得嚇人。
他猛地抬頭，眼中閃爍著一種奇異的光芒，混合著恐懼和某種近乎狂熱的情緒。
“因?yàn)槲覜]碰她！那晚他們抓阿秀時(shí)，我反抗了！我被他們打暈關(guān)起來了！我是清白的！”
他的聲音越來越高，像是在宣誓，又像是在說服自己，“阿秀知道！她知道我是清白的！所以她沒來找我！她留著我……留著我在這守著……贖罪……”
他的情緒再次激動(dòng)起來，呼吸變得急促而不規(guī)則。
蘇曉蔓擔(dān)心地看著他，生怕這位年邁的老人會(huì)突然發(fā)病。
“陳伯，您冷靜點(diǎn)?！彼p聲安撫道，“喝口水吧。”
老人似乎沒有聽見她的話，仍然沉浸在自己的世界里，喃喃自語：“都得死……碰過她的人都得死……快了……就快了……”
蘇曉蔓眉頭微蹙。這句話中的恨意太過明顯，不像是一個(gè)旁觀者該有的情緒。
她低頭在筆記本上又記下一筆：【異常的恨意？】
屋外的雨聲似乎小了些，但天色更加昏暗了。
蘇曉蔓意識(shí)到時(shí)間不早，今天的詢問只能到此為止。
她不能再逼問下去，否則很可能什么都得不到。
她收起筆，輕聲說：“陳伯，謝謝您告訴我這些。今天打擾您了，我明天再來看您，好嗎？”
陳伯沒有睜眼，只是極其輕微地、幾不可察地點(diǎn)了一下頭。
蘇曉蔓站起身，輕輕推開那扇吱呀作響的木門，走了出去。冰冷的雨水再次打在臉上，她卻覺得，比這秋雨更冷的，是剛剛在那昏暗老屋里聽到的、支離破碎的往事。
她回頭看了一眼那扇重新關(guān)上的門。
門內(nèi)，陳伯依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在昏暗里，像一尊徹底失去生氣的石雕。
只有緊握著竹椅扶手、微微顫抖的枯瘦手背，泄露了他內(nèi)心遠(yuǎn)未平息的滔天巨浪。
雨中的倒屋塔在暮色中只剩下一個(gè)模糊的輪廓，那扇反常的門洞如同一個(gè)黑洞，吞噬著所有的光線和秘密。
蘇曉蔓撐著傘，慢慢向村口走去。
她的腦海中回蕩著陳伯的話語，那些支離破碎的片段像拼圖一樣在她腦海中旋轉(zhuǎn)，卻拼湊不出完整的真相。
太多的疑問，太多的矛盾。
陳伯的故事聽起來像是一個(gè)經(jīng)過無數(shù)次打磨排練的劇本，情感充沛，細(xì)節(jié)生動(dòng)，卻在關(guān)鍵處含糊其辭，漏洞百出。
他為什么對(duì)阿秀在屋內(nèi)的感受如此清楚？
他如果真的被關(guān)起來了，又如何知道后續(xù)那些死亡的細(xì)節(jié)？
他言語中那種刻骨的恨意，從何而來？
蘇曉蔓停下腳步，再次回頭望向那座在雨霧中若隱若現(xiàn)的倒屋塔。
它沉默地矗立在那里，像一個(gè)守口如瓶的守護(hù)者，又像一個(gè)吞噬一切的怪物。
她摸了摸口袋里的錄音筆——
在陳伯情緒激動(dòng)、敘述那些恐怖細(xì)節(jié)時(shí)，她已經(jīng)悄悄按下了錄音鍵。
那些支離破碎的敘述，那些充滿感情的表演，都將成為她分析的材料。
第一天的接觸結(jié)束了，但蘇曉蔓知道，這僅僅是個(gè)開始。
石筧鄉(xiāng)的秘密，倒屋塔的真相，還有陳伯這個(gè)充滿矛盾的人物，都像一張大網(wǎng)，剛剛在她面前展開一角。
雨還在下，絲毫沒有停歇的跡象。
蘇曉蔓加快腳步，向著村口那家唯一的招待所走去。
夜幕即將降臨，而她有種預(yù)感，石筧鄉(xiāng)的夜晚，不會(huì)太平靜。
在她身后，倒屋塔沉默地矗立在暮色雨幕中，那扇反常的門洞仿佛一只眼睛，注視著這個(gè)外來者的一舉一動(dòng)。
百年的秘密不會(huì)輕易揭開，而某些被時(shí)光掩埋的罪惡，或許本就不該被驚擾。
蘇曉蔓不知道的是，在她離開后不久，陳伯家的那扇木門再次悄無聲息地開了一條縫。
一雙渾濁的眼睛從門縫中露出，死死盯著她遠(yuǎn)去的背影，直到她消失在村口的拐角處。
門輕輕合上，落鎖的聲音在雨聲中微不可聞。
夜，就要來了。