形狀像只攤開的手掌。鏡子里的我穿著紅裙，手里舉著支燃燒的紅燭，

身后的七個身影正慢慢睜開眼睛。新生入學那天，我作為學生會代表接待新生。

307 宿舍的門虛掩著，靠窗的書桌坐著個穿紅裙的女生，她對著鏡子梳理長發(fā)，

桌角的紅燭燒得正旺?？匆娢視r，她轉(zhuǎn)過身露出微笑，嘴角的弧度與林薇一模一樣，

手里把玩著枚銀戒指，戒面映出七個模糊的人影。校史館的玻璃柜里，

第七枚銀戒指突然轉(zhuǎn)動起來，與其他六枚形成個詭異的圓圈。柜頂?shù)谋O(jiān)控錄像顯示，

深夜里有個戴禮帽的身影在徘徊，他的皮鞋踩過地面的聲響，與紅燭燃燒的噼啪聲完美重合。

陰云再次籠罩校園，梧桐葉又開始腐爛。公告欄里的自殺預(yù)警通知被雨水浸透，

墨跡暈染開來，七個名字漸漸模糊，最后只剩下個猩紅的問號。

有人說在頂樓看見七個穿紅裙的女生在跳舞，她們的裙擺掃過之處，紅燭正在一支支點燃。

我在圖書館的夾層里發(fā)現(xiàn)本新的日記，扉頁的字跡與林薇如出一轍。

最新的記錄寫著：“秋分將至，第七個空位在等你”，旁邊畫著張簡易地圖，

標注著七個自殺地點，最后個紅圈畫在學生會辦公室的位置。醫(yī)務(wù)室的冰柜又多了支紅燭，

燭芯里的長發(fā)與我的頭發(fā)絲完全吻合。新來的校醫(yī)是個戴眼鏡的年輕女人，

她給我包扎傷口時，后頸露出朵彼岸花胎記，與校長假眼里照片的女生一模一樣，

“這校園的秘密，總得有人守護下去”。當我穿上紅裙點燃第七支紅燭時，

終于明白了輪回的意義。鏡中的七個身影與我重疊，

校長的聲音在燭火中響起：“每個反抗者最終都會成為守護者”。紅燭爆裂的瞬間，

我看見百年前的女學生、近年的自殺者、新來的校醫(yī)，還有未來的新生，

都在燭光里對我微笑。走廊的聲控燈再次亮起，照亮墻上新的涂鴉：“下一個”。

穿紅裙的女生們從鏡子里走出來，裙擺掃過地面的聲響像首古老的歌謠。我舉起美工刀，

燭光在刀刃上跳躍，門外傳來新生的腳步聲，越來越近，...