左臺許御史，今日當值是他。他頓了頓，像在腦子里把路線排好，又低聲道，

登聞鼓是最后的法子，敲了也未必見到圣上，御史通直或是唯一的路。他把紙折回油紙里，

夾在衣襟里。母親在一旁不住看我們，眼里有光，像突然給了活路。我把她的手握穩(wěn)，

手心里的汗?jié)B出來，握得更緊。夜里起了風(fēng)，吹得屋檐下的風(fēng)鈴細細響。母親躺下，

我坐在燈下，想將那張獄中紙謄一份備用，防萬一被人撥了去。抽屜里那支筆躺著，

蓮紋在燈下是一道溫順的光。我把筆拿在手里，心忽然沉了一寸，像握著父親的手。

我把筆蘸了墨，剛落到紙上，手不自覺抖了一抖，筆尖折在紙邊，

發(fā)出一聲細得幾乎聽不見的裂。我怔了一下，低頭一看，筆尖從根微微崩開，像細瓷裂了紋。

我把它放平，從袖里抽一縷線，想把裂口捆住，線頭剛搭上去，不知哪來的力氣，