今天讓別人給我送了一程。”現(xiàn)在，騎在破舊的自行車上，苦笑了一下。

他下意識地緊了緊車把。車前那個用鐵絲綁著的塑料車籃，早已被日頭曬得開裂，

仿佛隨時都會散架。這是父親留下的念想，他舍不得扔。二十公里的路，兩個小時的車程，

暮色追著他的車輪，一路延伸到家門口。推開門，他先探頭看了一眼灶臺，

早上出門前留的飯菜被吃得干干凈凈。他心里那塊懸著的石頭才算落了地。這個點(diǎn)，

母親應(yīng)該睡下了。他很擔(dān)心母親中午沒有飯吃，所以早上的飯都做的多多的。

大廳里主位上立著一副相框封住的書信和一張遺像。遺像是他的父親生前拍的，

他的父親是邊防戰(zhàn)士，在某次任務(wù)中保護(hù)戰(zhàn)友身死，追授一等功。

書信是他爺爺寫給他父親的家書，爺爺是參加過抗戰(zhàn)的老兵，犧牲在了戰(zhàn)場上。

爺爺沒有留下遺像，李銘恩就把這封家書封存起來，用作紀(jì)念。李銘恩祭拜過爺爺和父親后，

脫下那件已經(jīng)顯小的皮夾克，小心地掛在門栓上。這是同學(xué)兩年前穿舊了送他的，

也是他最體面的一件衣服。他正在長個子，衣服的肩線早已勒得緊繃，可他還是天天穿著。

路上顛了太久，帶回來的飯菜已經(jīng)涼透。他走到灶前，熟練地倒水，生火。

灶門前堆著一小堆曬干的牛糞餅，這是村外養(yǎng)殖場的“特產(chǎn)”，不花錢，曬干了耐燒，

還沒什么味兒。他洗了手，將飯菜放進(jìn)蒸籠里。這是最省事的法子，等著水燒開，

冒出熱氣就好。忙完這些，李銘恩又打了一盆水，拿起自己洗臉的毛巾。騎了兩個小時車，

即使夏末的風(fēng)帶著涼意，后背也出了一層汗。他沒有先洗臉，而是就著清水，

細(xì)細(xì)擦拭皮夾克的領(lǐng)口和袖口，將汗?jié)n和灰塵一點(diǎn)點(diǎn)抹去。那原本棕色的皮質(zhì)，

因?yàn)樗諒?fù)一日的擦拭，已經(jīng)微微發(fā)白。擦完夾克，他才用剩下的水，胡亂抹了把臉這時，

鍋里冒出了滾滾熱氣，飯菜好了?！皨?，吃飯了?！彼崎_里屋的門。母親醒著，

正坐在床沿上，懷里寶貝似的抱著一個曲奇餅干的鐵盒子，看見他，便咧開嘴傻笑。...