" 周木對著鏡子練習(xí)微笑，嘴角揚起精確的28度。這個表情他對著鏡子練過上萬次，

直到肌肉形成記憶，直到忘記自己原本怎么笑。休息室門被推開，

經(jīng)紀(jì)人凱文抱著iPad快步走進來："三分鐘后上場，評委席今天加了兩個平臺方代表。

"他遞給周木一瓶水，"別喝多，上次ending pose時你摸了下腹，

熱搜全是'Allen腰好絕'。" 周木擰開瓶蓋抿了一小口。水溫剛好37度，

加了微量電解質(zhì)——公司營養(yǎng)師規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。他低頭整理演出服上的水晶鏈條，

借機看了眼手機鎖屏：母親的照片，五年前醫(yī)院病房里最后一張。

屏幕右上角顯示16:20，距離他吃下今天第三片止痛藥已經(jīng)過去四小時十七分鐘。

"走了。"凱文拍拍手，"今天這場錄完，你代言費至少翻倍。" 走廊燈光比化妝間暗，

周木的皮鞋在大理石地面上敲出規(guī)律的聲響。路過消防栓時，

他不經(jīng)意瞥見鏡面反射的自己：187cm的挺拔身形，

銀灰色西裝勾勒出恰到好處的肩腰比，發(fā)絲每一縷都閃著精心打理的光澤。

這具身體價值連城，保險公司評估過，光那張臉就值九位數(shù)。

沒人能認(rèn)出這是十年前那個在垃圾堆里等死的少年。

"Action!"場記打板的聲音將周木拉回現(xiàn)實。音樂前奏響起時，

他瞬間切換成Allen Zhou模式——眼角微垂顯得無辜，

舌尖輕抵上顎確保發(fā)音清亮，連指尖的顫抖都計算成"略帶緊張的少年感"。

"我是個人練習(xí)生Allen Zhou，27歲。"他對著鏡頭鞠躬，

后頸的碎發(fā)垂下幾縷，"今天表演自編舞《Reborn》。"當(dāng)?shù)谝粋€音符炸開時，

周木像被按下開關(guān)的精密儀器。每個wave都精準(zhǔn)卡點，每次騰空都像擺脫地心引力，

水晶鏈條在追光下劃出銀河般的軌跡。

評委席傳來倒吸冷氣的聲音——這個練習(xí)生跳出了十年藝人的水準(zhǔn)。

他們不知道周木右膝半月板只剩60%，不知道他后腰埋著四根鋼釘，